আশির দশকের মাঝামাঝি সময় । 
ওঠ'র আগে ঝিমিয়ে পড়েছে, কিন্ত 
পাহাড়ের অবস্থা বিপরীত । ভদ্র, 
আতঙ্ক, উৎকণ্ঠা বিরাজ করছে 
সেখানে : খুন, হত্যা, অপহরণ, 
ধর্ষণ নিত্যনৈমিবিক ঘটনা। 
পাহাড়ি-বাঙালিদের ধন্য তখন 
চর্মে। 

সরকারি কর্মকর্তাদের শাস্তি দেয় 
হতো পাহাড়ে পোস্টিং দিয়ে । সে 
শান্তি মৃত্যুদণ্ডের চেয়ে কম ছিল 
না। ম্যালেরিয়া কিংবা সাপের 
দংশন থেকে বেচে গেলেও 
উগ্রপঙ্থী সংগঠনগুলো থেকে 
ৰাচার উপায় ছিল না. অনেকে 
চাকরিই ছেড়ে দিত। ঠিক সে 
সময় অনাথ আশ্রমে বড় হওয়া 
ভাক্তার মানিক মিত্রের পোস্টিং হয় 
বান্দরবানের দুর্গম এলাকায় । তার 
জীবনে আবর্তিত হতে থাকে 
অনেক কাজ্ফিত এবং 
অনাকাজি্ষত ঘটন" . সে মুখোমুখি 
হয় সত্যের, হিংসার, ঘৃণার, 
ডালোবাসার, মৃত্যুর এবং নীল 
পাহাড়ের 
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প্রথম প্রকাশ 
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উৎদর্গ 
আমার তিন তাগ্নে-মেহদী, মীর এবং সুপ্ড-কে। 


যারা আমার অনেক লেখা উড়োজাহাজ বানিয়ে আকাশে 
উড়িয়েছে। আমার আগের বইটিতে তাদের নাম না দেখে 
তারা খুব হতাশ হয়েছিল এবং হতাশ হয়েই ক্ষান্ত হয়নি, 
আমার নান কেটে তাদের নাম বসিয়েছিল । এবার আশা করি 
আরু কাটাকাটি করতে হবে না। 


ভূমিকা 


আমার শৈশব কেটেছে চাকমাদের সাথে । তারা পাহাড় 
থেকে বিতাড়িত হয়ে আমাদের শহরে আশ্রয় নিয়েছিল । 
বছরের প্রথমদিকে ক্যালেন্ডারের কিছু অরিখে গোল চিহূ 
দিয়ে রাখত তরা । সেই তারিখে ভারা পাহাড়ে যেত। 
মেয়ে বড় হয়ে যাওয়ার কারণে পরে আর যাওয়ার সাহস 
করত না, বিরস মুখে আমাদের সাথেই বিজু" পালন 
করত । জদের চোখে পাহাড়ের জন্য আকুতি দেখতাম । 
সেই আকৃতিটা এই উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি, 
কতটুকু পেরেছি তা একমাত্র পাহাড়িরাই ভালে! বলতে 
পারবে। 

এই উপন্যাসটাকে রাজনৈতিক উপন্যাস বলা হলে ভুল 
হবে আর এঁতিহাসিক উপন্যাস বললে মহাডুল হবে। 
এটা শুধু এক বাঙালি ডাক্তারের গল্প, যে পাহাড়কে 
উপলৰ্ি করতে পেরেছে। কিস্ত গল্পটি একেবারে 
অবান্তব নয়। পাহাড়ে ক্রাসিমা, মংতো, থুইনুগ্ররা 
আছে, হয়তো অন্য কোনো নামে । 


২৮/০৮/২০১৪ ওবায়েদ হক 


চাদটা ডুবে গেছে কিছুক্ষণ আগে, বাশের বেড়ার ফাক দিয়ে আর 
জ্রোছনা ঢুকছে না ব্রাতজ্ঞাগা পশুপাখিগুলোও এখন জেগে নেই) 
একটু পরেই ভোরের আলো ফুটবে । সেই আলো মানিক দেখতে 
পারবে কি না জানে নাসে। 

গহীন পাহাড়ে শুধুমাত্র এই সময়টাতেই সব কিছু শান্ত থাকে। 
বাতাসও কেমন যেন ক্রান্ত হয়ে যায়, গাছের পাতায় সুড়সুড়ি দেয় 
না, খিলখিল করে হেসে ঢলে পড়ে না পাতাগুলো । অজানা 
পাধিরাও কোলাহল করে না। শিকারি জন্ত্রর ভয়ে আর্তনাদ করে 
না শিকারেরা ৷ মানিক কান পেতে আছে, চোখ যেলে আছে। 
যাওয়ার আগে যা পারে সব চোখ ডরে দেখে নিতে চায়, সব শব্দ 
শুনে নিতে চায়। কিন্তু এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে একটুও আলোর 
রেখা অবশিষ্ট নেই, পৃথিবীটাও হঠাৎ করে যেন বোবা হয়ে গেছে। 
তাকে বিদায় দেয়ার আগে হয়তো আর মায়া বাড়াতে চায় না। 
মানিক অপেক্ষা করছে তার হত্যাকারীদের পদশব্দের জন্য । 
ৰাশের ্লিঁড়িতে মচমচ শব্দটা হয়তো শ্রুতিমধুর হবে, সে একটু 
শ্রুতিমধুর শন্দের জন্য কাঙাল হয়ে আছে। তাকে পাহারা দেয়ার 
জন্য যেই লোকটাকে রাখা হয়েছিল সে তার কাজ্জে ইস্তফা দিয়ে 
এখন নাক ডাকছে । মরার আগে নাক ডাকার শব্দ শুনে মরতে চায় 
না মানিক। 

মানিকের হাত-পা বাধা আছে, যদিও হাত-পা বাধার 
প্রয়োজন ছিল না, ঘৃষন্ত পাহারাদারের চোখ ফাকি দিতে পারলেও 
পাহাড়কে ফাকি দেয়া তার পক্ষে সম্ভব না। তার পায়ের জথমটা 
এখনো টাটকা, রক্তগুলো জমাট বেধে কালচে হয়ে গেছে. মাথার 
পেছনের দিকটাতে চুলগুলো জট পাকিয়ে গেছে জমাট বাধা রক্তে! 
মানিক নিক্পের হাতের মুঠোতে শক্ত করে ধরে রাখা চিঠিটি খুলল । 
এই চিঠিটি সে এর আগে হয়তো কয়েক শত বার পড়েছে, মনে 
মনে পড়েছে হয়তো হাজার বার। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি অক্ষরের 


১০ 


বাক তার মুখস্থ । তাই অন্ধকারে চিঠিটি পড়তে তার অসুবিধা হলো 
না। সারাজীবন যে প্রশ্রের উত্তর ঝুঁজেছে সে তা এই চিঠিতে 
আছে। সেই উত্তরটা তার পছন্দের নয়, তারপরও উত্তর আছে। 
চিঠিটা যতবার পড়েছে ততবার সে কেঁদেছে, স্বস্তিতে, কষ্টে কিংবা 
জপারগতায় ৷ 

একটা দিনের জন্য যদি সে মুক্তি পেত তবে এই মৃত্যুটাও 
হয়তো অনেক স্বস্তির হতো। 

নাক ডাকার শব্দ ছাপিয়ে বেশ কিছু শন্দ একসাথে শুনল 
মানিক । ফিসফিস শব্দে মানুষের গলা শুনতে পেল সে। তারপর 
বাশের সিঁড়িতে কয়েকটা পায়ের শন্দ। মাচার উপরে বাশের 
ঘরটার দরজা খোলাই ছিল, অন্ধকারে বেশ কয়েকটা মূর্তি ঘরে 
চুকল। 

মানিক চোখ বন্ধ করল, সে যেন তার সম্পূর্ণ ভীবন দেখতে 


পেল কয়েক মুহূর্তে ৷ 


১৯৮৪ সালের গ্রীন্মের কোনো এক দুপুরে মানিক লোকাল বাসে বসে জাছে। লে 
বসেছে জানালার পাশে, রোদে গা সবলে যাচ্ছে । খালি পেটে এই অনিচ্ছাকৃত রোদ্রে্নানে 
মানিকের মাইগ্রেনের ব্থাট্টা টিপ টিপ করে বাড়ছে। খালি পেটেই ক্যান্টিনের চা 
খেয়েছিল, এখন বমি বমি লাগছে। গ্যান্ড্রিকটা বেশ ভালোই বাধিয়েছে সে। বাস ভর্তি 
লোকজন, তারপরও কোনো এক অজানা কারণে বাস ছাড়ছে না ড্রাইভার । সবচেয়ে 
বিরক্তি লাগছে ড্রাইভার ইঞ্জিন স্টার্ট দিয়ে বাসটাকে ইঞ্চি দুয়েক সামনে নিয়ে আবার 
পেছনে এনে সামনে-পেছনে দোলাচ্ছে। মনে হচ্ছে এখনি ছেড়ে দিবে, এরকম মনে 
হওয়াটা পনেরো মিনিট ধরেই হচ্ছে। জ্রানালার পাশে বসা রোদে পুড়তে থাকা 
লোকগুলো ক্ষেপে দ্রাইজরকে গালি দিচ্ছে, ড্রাইভার তাদের দিকে না তাকিয়ে সিটে পা 
তুলে, চোখ বন্ধ করে দিয়াশলাইয়ের কাঠি নিয়ে কান চুলকাচ্ছে। তার সুখ দেখে বুঝা 
যাচ্ছে সে খুব আরাম পাচ্ছে, যাত্রীদের গালির কারণে তার সে আরামে কোনো ক্ষতি 
হচেছ না। মানিকের পাশে বসা লোকটি এই নরকের মতো পরিবেশেও তার কাধে মাথা 
দিয়ে ঘৃখাচেছ ॥ এরকম প্রায়ই হয় আজ্জকাল। তার কীধটা যেন জনসাধারণের সম্পত্তি 
ছয়ে গেছে! আগে কাধ ঝাকিয়ে সরিয়ে দিত, লজ্জা পেত লোকগুলো তারপর আবার 
ঘুমিয়ে পড়ত তার কাধে মাথা ব্রেখে । এখন আর সরায় না, সেদিন ঘুমিয়ে থাকা এক 
পোকের মুখ থেকে লালা গড়িয়ে তার শার্ট ভিজে গিয়েছিল, সে খুব যত্তের সাথে 
লোকটিকে না জাগিয়ে রুমাল দিয়ে নিজ্ঞের শার্ট এবং লোকটির মুখ মুছে দিয়েছি । 

মুরগির খাচার মতো লোক ঢুকানো হয়েছে বাসে । হাত-পা নাড়ানোর উপায় নেই। 
পিঞ্জি হাসপাতাল থেকে ঘেসৰ চর্ম রোগীরা বাসে উঠে তাদের খুব অসুবিধায় পড়তে 
হা, প্রচণ্ড চুলকানি হয় ওবুও নড়াচড়ার উপায় নেই৷ এই ভিড় ঠেলে বাতাসও ভেতরে 
তে পারে না কিন্ত বাসের কলডা্টর কীভাবে ধেন ঠিকই মানুষজন পেরিয়ে ভড়া 
£শতে এসে যায় এই কন্াক্টরটা শহৃতিশভ্ডির সমস্যায় ভুগছে । ভাড়া দেয়ার পরও 
মানকের কাছে তিনবার ভাড়া চেয়েছে । বকশীবাজার পৌঁছতে পৌছতে বোধ হয় 
খাবো কয়েকবার চাইবে ॥ 


রাস্তায় মানুষ হাত তুললেই বাস ব্রেক কষে দীড়িয়ে যাচ্ছে, বাসেরু অবস্থা যাই 
হোক ব্রেক খুব ভালো । এক বৃদ্ধ জন্রলোক রাস্তার ওপাশে থাকা বন্ধুর দিকে হাত 
নাড়ছিলেন, ভাই দেখে বাস থেমে গেল লোকটার সামনে । বৃদ্ধ জন্রলোক কিছু কলার 
আগেই হেলপার তাকে টেনে বাসে তুলে ফেলল এবং ভিড়ের মধ্যে ঠেণে দিল । বাসে 
কোনো এক অজানা কারনে কেউ পিছনে যেতে চায় না। যে একেবারে শেষ পর্যন্ত যাবে 
সেও চেষ্টা করবে দরজ্জায় দাড়াতে । আর পরের স্টপেজের লোকগুলো কেন যেন 
পেছনেই বসে । বাস থামার পর সব যাত্রীকে ঠেলে তাদের নামতে পাচ মিনিট লেগে 
যায়। বৃদ্ধ ভদ্রুলোককে কন্ডাষ্টর পেছনে টানতে টানতে বলল-__ 

কই যাইবেন মুরুকি? 

জদ্রলোক চোখ পাকিয়ে বললেন-__ 

আমাকে মুরুবিব ডাকবে মা। 

কনডাষ্ট্রর মুচকি হেসে বলল-_ 

আইটছা আঞ্ছেল, যাইবেন কই? 

বৃদ্ধলোকটি এবার দাত চিবিয়ে বললেন__ 

যেখান থেকে জোর করে উঠিয়েছ সেখানেই যাব, ইডিয়ট কোথাকারু। 

কন্তাক্টর বলল-_ 

জোর করছে আর আপনেও উইঠ্যা পড়লেন, আইচ্ছা খাড়ান, সামনে নামাই 
দিতাছি। 

বলেই হোল্লারের উদ্দেশ্যে পন্চাচ্ছেশ সম্পকীয় খুবই অশ্লীল একটা গালি দিয়ে 
বৃদ্ধের ক্রোধকে পান্তা না দিয়ে চলে গেল। হেল্পারদের কা হেষ্ট করা কিন্তু প্রায়শই 
তারা উল্টোটাই করে। সায়েদাবাদ বাস টার্মিনালের হেল্লাররা অবশ্য ব্যতিক্রম, তারা 
পারলে মানুষজ্জনকে কোলে করে বাসে ওঠায়, যারা যেতে চায় না তাদেরও : একবার 
ঢাকার জেলা প্রশাসক দলবল নিয়ে সায়েদাবাদ গিয়েছিলেন টার্মিনাল পরিদর্শনে । দল 
থেকে একটু সামনে চলে এসেছিলেন। এক হেল্লার “নোয়াখালী যাইবেন”ঃ বলেই 
তাকে নোয়াখালীর এক বাসে ঠেলে উঠিয়ে দিল। জেলা প্রশাসক বারবার বলছে__ 

এই করছ কি, আমি যাব না। 

হেল্লার বলছে__ 

আরে বুঝছি, কিছু কম দিয়েন সমস্যা নাই। 

জেলা প্রশাসক আবার বললেন-__ 

আমি ঢাকার ডিসি। 

ডিসি কী ভরিনিস হেল্লার বুঝে না. সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ড্রাইভারের দিকে তাকাল, 
ড্রাইভার পান চাবাতে চাবাতে বলল-__ 

স্যারেরে ডিআইপি সিটে বহা, আর ভাড়া হাফ লইছ। 

পরে ডিসি সাহেবের অধস্তনরা এসে তাকে উদ্ধার করল, নয়তো ঢাকার জেলা 
প্রশাসক বদলির অর্ডার ছাড়াই নোয়াখাজী চলে যেত) 
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আরেকবার দুই হেল্লার নতুন বিয়ে করা দম্পতিকে নিয়ে টানাটানি করহ্ছিল, পরে 
দাবা ভাগাভাগি করে একজ্রন জামাই নিয়ে গেল আরেকজন বউ । বউ কেঁদেকেটে 
ধামাইয়ের কাছে ফিরেছিল। আর কারো কাছে যদি বড় ব্যাগ থাকে, তখন তারা 
॥াঠীকে ছুবেও না, ব্যাগ নিয়ে বাসে রেখে আসবে । এক্ষেত্রে তারা 'কান টানলে মাথা 
সাসে' সুত্র কাজে লাগায় । 

মানিক লক্ষ করল কনান্টরের আসলেই স্মৃতিশক্তির সমস্যা আছে. সে বৃদ্ধকে 
গামানোর ব্যাপারটা বোধহয় ভুলে গেছে। পেছনে গিয়ে কার কাছে যেন চতুর্থবার ভাড়া 
ছেয়ে ঝাড়ি খাচ্ছে। বৃদ্ধ জদ্বলোকটি উশখুশ করছেন, পাশের লোকটি রীতিমতো তার 
ভুপণ চপে পড়ছে কিন্তু ভিনি কিছু বলতে পারছেন না। কটমট করে চারিদিকে 
চাবণচ্ছেন, কিন্তু লোকাল বাসে এই দৃষ্টির মর্মার্থ কেউ বুঝে না কিংবা বুঝতে চায় না। 
গথানে জদ্রতার বালাই নেই, পায়ে পা পড়লে হাত দিয়ে সালাম করার রীতি নেই, ভুঁড়ি 
দিয়ে চেপে কোণঠাসা করে দেয়াও এখানে অন্যায় নয়, ঘামযুক্ত বগল নাকে চেপে 
ধর্বলেও সেটা প্রতিবাদযোগ্য নয়, এখানে কেউ বড় নয় কেউ ছোট নয়। বৃদ্ধ লোকটি 
এখন অসহায়ভাবে ভ্রানালা দিয়ে র্রান্তা দেখার চেষ্টা করছেন, দুই-একবার কভাক্টরকে 
চার গলায় ডেকেছেন কিন্তু সেই শব্দ পাশে দীড়ানো ভীমের মতো লোকটার ভুড়ি 
পর্ন্ত গিয়েই মিলিয়ে গেল। বৃঝা যায় লোকাল বাসে চড়ে অভ্যাস নেই লোকটার। 
মানিকের কেন যেন তাকে চেনা চেনা মনে হয়। কিন্ত মনে করতে পারছে না। বাস 
বঞশীবাঞ্জারে পৌঁছে গেল। বৃদ্ধ মানুষটিও কোনোমতে তার পেছন পেছন নামল । 
উদ্াকে দেখে খুব সম্ান্ত মনে হয়, মুখে দাড়ি নেই কিন্তু চুল সব সাদা, মুখের ভাজ 
দেখে বয়স অনুমান করা যায়। হেটে হেটে কোথাও যাচ্ছিলেন হয়তো, মাঝপথেই 
অপহরণের শিকার হলেন। মানিক লোকটির দিকে তাকাল, এতক্ষণে চিনতে পেরেছে। 
ইন ডা. বদরুল আলম। পিজি হাসপাতালের নতুন পরিচালক । গত সপ্তাহে জয়েন 
পরেছেন, প্রথম দিন সবার সাথে হাত মিলিয়ে পরিচিত হয়েছিলেন । তাকে লোকাল 
বাসে দেখে চিনতে পারেনি মানিক । মানিক কাছে গিয়ে বলল-__ 

স্যার আদাব। 

বদরুল আলম সন্দিঞজ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল-__ 

কে তুমি? 

মানিক বলল-_ 

স্যার আমি ডা. মানিক মিত্র সার্জারিতে আছি। 

বদরুল আলম যেন প্রাণ ফিরে পেল। একটু জাগের অপরিচিত ছেলেটিকে এখন 
(েন বড্ড আপন মনে হচ্ছে । তিনি বললেন__ 

দেখো তো এদের অবস্থা, হাটতে দিবে না মানুষকে, জোর করে হলেও বাসে তুলে 
|গবে। চোর্-ডাকাত আর ভয় পাই না আমি কিন্তু এই লোকাল বাস দেখলেই কলিজা 
পে ওঠে। 
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বলেই হেসে উঠলেন। এতক্ষণ খুব বিরক্ত লাগছিল, এখন যেন পুরো ব্যাপারটা 
কৌতুক হয়ে গেল। 

মানিক বলল-__ 

স্যার আমি আপনাকে পৌঁছে দেব, চিন্তা করবেন না। 

বদরুল আলম ধলুলেন__ 

সমস্যা নেই, হাটতে বের হয়েছি, হাটতে হাতেই চলে যাব, দুপুরে হাটলে ঘাম 
বেশি ঝরে। কিন্ত্ত এখনো লাঞ্চ করা হয়নি আমার । ভালো খাবার পাওয়া যাবে 
কোথায়? চলো কিছু খেয়ে নেই৷ 

মানিক বলল-_ 

আমারও হয়নি, চন্দুন স্যার । 

বাস থেকে নেমে বংশালের কেরামত হোটেলে দুপুরের খাবার খায় মানিক । সে 
কেরামত হোটেলের বাধা খদ্দের । কেরামত হোটেলের রানার খুব নামডাক । তাদের 
সব তরকার্রিতে তেলের অতিরিক্ত উপস্থিতি এই নামডাকের একটা কারণ । অনেকে 
ঠাট্টা করে বলে__ 

কেরামত মিয়ার তেলের খনি আছে। কোলেস্টেরল শব্দটা এখনো এই অঞ্চলে 
ভীতি জাগাতে পারেনি । তাই বেরামত মিয়ার হোটেলে খদ্দেরের অভাব নেই। 
কেরামত মিয়ার হোটেলের তেলের কেরামতিতে জিহ্বা আরাম পায় বটে তবে কিছু 
লোকের হৃদয় বিদ্রোহ করে বসেছে। পেয়াজের আড়ৎদার প্ুসু বেপারী এই হোটেলে 
তিন বেলা পদধূলি দিত। তার বউ সারাজীবন কেরামত বারুর্টিকে হিংসা করত, 
স্বায়ীকে খাইয়ে কোনোদিন খুশি করতে পারেনি সে । বউ কত বুঝাত-__ 

প্র তেলতেইল্যা খাওন খাইও না। 

কিন্ত রস্‌ বেপারী কান দিত না। কান না দিলেও প্রাণটা দিতে হয়েছিল । হার্টে 
দুইটা বুক ধরা পড়েছিল, ডাক্তার তার নাতির গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করাল যেন আর 
বাহিরের খাবার না খায় । শুধু শাকসবজি খায়। র্রসু বেপারী এক বেলা খেল, তারপর 
বলল-_ 

আমি কি গরু নাকি ছাগল, এই ঘাসটাস আমি খাইতে পারুম না। 

দুই মাস পরেই কেরামত হোটেলে সকালে খাসির তেহারি খেয়ে টেকুর দিয়েই 
চোখ উল্টে পড়ে গেল বেপারী । মৃত্যুর সময়েও তার মুখে সেই তৃপ্তির টেকুর লেগে 
ছিল। 

এই অঞ্চলের মানুষ মৃত্যুকে যতটা ভয় পায় খাবারকে তার চেয়ে বেশি 
জলোবাসে। সব বীধা খন্দেররা অবশ্য কেরামত মিয়ার রান্নার প্রেমে মত্ত না। মানিকের 
আর কোনো উপায় নেই, ঘরে রান্না করার মতো কেউ নেই। একই কারণে বিয়ে করা 
হয়নি । পাত্র হিসেবে সে প্রথম শ্রেণির কিন্ত তবুও কন্যাদায়গ্রস্ত পিতারা পিছুটান 
দিচেহন শুধুমাত্র একটা কারণে । সে কারণটা প্রতিমুহূর্তে মানিকের মনে সুচের মতো 
বিধতে পাকে, রক্তাক্ত করতে থাকে তাকে । 
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মানিকের মতো নারায়ণ বাবুও কেরামতের গুণমুগ্চ নয় কিন্তু সকালবেলা লাইন 
ধরে সবজি-ভাজি কিনতে আসেন। নারায়ণ বাবু ছাড়া কেউ শুধু ভাজি কিনতে আসে 
না। নারায়ণ বাবু যুদ্ধের বছরে কলকাতা চলে গিয়েছিলেন সপরিবারে : বছর পাচেক 
আগে ফিরে এসেছেন । তিনি সেসব ভাগ্যবান মানুষদের একল্পন যার বাড়ি দখল হয়ে 
যায়নি। কগকাতা থেকে ওজন কমিয়ে দেশে ফিরলেন, সাথে নিয়ে আসলেন 
কলকাতার কিপ্টেমি । কেরামত মিয়ার ভজির তেলে গিরীকে দিয়ে দুপুর এবং রাতের 
গ্রাননাটা সারিয়ে নেন । 

বদরুল সাহেব নাক-সুখ কুচকে কেরামতের হোটেলে বসে আছেন, তার মুখে 
বয়সের ভাজের সাথে সাথে বিরক্তির ভাজও ফুটে উঠেছে । মানুষজন খাওয়ার সময় 
উচ্ছিষ্ট সব টেবিলে স্তূপ করে জমা করছে, প্রত্যেক টেবিলে মাংসের হাড় দিয়ে ছোট 
ছোট টিলা বানানো হয়েছে, কোনো কোনো টেবিলে তা রীতিমতো পর্বত । মেসিয়ার 
নামক চটপটে এবং পটপটে মানুষগুলো হনুমানের মতো সেই গাদ্ধৰ পর্বত বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। হোটেলের সামনে গোটা দুই কুকুর সেই হাড়ের পর্বতের লোভে অনবরত 
চিৎকার করে যাচ্ছে। 

হোটেলের ভেতরে সবাই উচ্চস্বরে কথা বলছে, হোটেলের মালিক বাবুর্তি কেরামত 
মিয়া মেসিয়ারদের বিশ্রী ভাষায় গালাগালি করছেন । একজন মেসিয়ার র্রান্নাঘর থেকে 
কিছু মাংসের হাড় এনে কুকুরগুলোকে দিল । অভুক কুকুরগুলো ঝাপিয়ে পড়ল হাড়ের 
উপর। 

তালা যখন মনোযোগ দিয়ে হাড় চিবুচ্ছিল তখন সেই মেসিয়ার এক গামলা গরম 
পানি ঢেলে দিল কুকুরগুলোর উপর! কুকুর দুটো 'ক্যাক ক্যাক' করে চিকন স্বরে 
আর্তনাদ করতে লাগল। কেরামত মিয়া খুব মন্রা পেয়েছে এই দৃশ্য দেখে, খ্যাক ব্যাক 
করে হাসছে। বদরুল আলম এই দৃশ্য দেখে আঁতকে উঠলেন তিনি মানিকের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-__ 

হাউ জুয়েল দে আর । ইম্পসিবল, আমি এখানে খাব না। 

মালিক বলল-_ 

স্যার পৃথিবীটাই নিষ্ঠুর, আমাদের হাসপাতালে এর চেয়েও নিষ্ঠুর ঘটনা ঘটে। 
অনেক মানুষ আপনাকেও নিষ্ঠুর বলে, আমাকেও বলে । ডাক্তার মানেই নিষ্ঠুর । আমরা 
মৃত্ত দেখে বিচলিত হই না তাই আমরা পাষাণ । নিঠুর শব্দটাই আপেক্ষিক স্যার । 

বদরুল সাহেব কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই কাউন্টার থেকে চেঁচামেচি 
শোনা গেল । কেরামত মিয়া এক বয়স্ক লোককে নিজের বগলে চেপে ধরেছে। ব্রাননাঘর 
পেকে গরম পানি আনতে বলছে মেসিয়ারকে ৷ লোকটি বিশালদেহী কেরামত মিয়ার 
গণে ধড়ফড় করছে, ছুটে যেতে চাচ্ছে । লোকটার গায়ের ময়লা জামাটা আগেই ছেঁড়া 
ছিল, ধঞ্তাধস্তিতে সেটা আরো ছিড়ে গেল । লোকটার মুখ লাপ হয়ে গেছে, একটু আগে 
গরম পানিতে পশম হারানো কুকুর দুটি দূর থেকে ভাকিয়ে আছে আর কুই কুই শব্দ 
শবাছে... 
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তাদের একটি মানব সঙ্গী জুটবে মনে হচ্ছে । মানিক উঠে গিয়ে কেরামতকে 
জিজ্ঞাসা করল-_ 

কী হয়েছে ভাই? 

কেরামত মিয়া বগণের বাধন আরো! শক্ত করে বলল---. 

মাগীর পুতে দাত খিলাইতে খিলাইতে বিল না দিয়া নবাবের লাহান হাইটা চইল্যা 
যাইতাছিল, মনে করছে চোখ দুইডা আমি পুন্দে দিয়া বয়া রুইছি। 

মানিক জিন্রাসা করল-__ 

আচ্ছা বিগ কত হয়েছে, আমি দিয়ে দিব। 

কেরামত মিয়ার রাগ মনে হয় একটু কমেছে, মানিক তার অনুস্থ কউকে মাঝে 
মাঝেই দেখে আসে । মানিককে সে শ্রদ্ধা করে, তার সামনে মুখ খারাপ করেছে সে 
জন্য তার অনুশোচনা হয়, সব সময়ই হয় কিন্ত বাগ উঠলে আর মনে থাকে না। সে 
মানিকের দিকে তাকিয়ে বলল-__ 

আপনের দেয়া লাগব না। 

তারপর বয়স্ক লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

বুড়া মিয়া তুমি কামডা ঠিক করো লাই, পয়সা না থাকলে কইবা। কেউ আইসা 
কইছে ভূক লাগছে আর আমি খাওয়াই নাই এমন হয় নাই। কিন্ত চুরি কইরা খাইলে 
মাফ নাই। তৃমি এহন থেইকা যহন খুশি আইয়া খাইয়া যাইবা, পয়সা লাগব না। 

বয়ন্ক লোকটি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, সে মানিকের দিকে লঙ্ক্ষিতভাবে 
অকাল তার দৃষ্টিতে কৃতন্রতা ঝরে পড়ছিল । মানিক চলে আসল, কৃতজ্ঞ দৃষ্টির সামনে 
বেশিক্ষণ থাকা যায় না, অন্বন্তি লাগে, মনে অহংকার চলে আসে । 

বদরুল সাহেব সব দেখছিলেন । মানিককে বললেন__ 

একটু আগেই লোকটিকে কী নিষ্ঠুর মনে হচ্ছিস, এখন তা মনে হচ্ছে না, এখানে 
খাওয়া যায়। আচ্ছা বয়স্ক লোকটিকে কি তৃমি চিনো? 

না স্যার, তবে হতেও পারে তিনি আমার আপনজন । 

কীভাবে? 

মানিক একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-__ 

স্যার আমি অনাথ, ঢাকা অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছি । বাবা-মায়ের কোনো পরিচয় 
জানি না। তাই সব মানুষকেই আমার আপন মনে হয়। এই লোকটিই হয়তো আমার 
বাবা । সব বয়ক্ষ লোককেই আমার বাবা মনে হয়। 

বদরুপপ সাহেবের চোখে কেমন যেন একটা বেদনা ফুটে উঠল। তিনি নিজেকে 
সামলে বললেন__ 

তোমার নামটা যেন কী, ভূলে গেছি। 

স্যার, মানিক মিত্র । 

তুমি কি সোবহান সাহেবের আন্ডারে আছ? 

জিস্যার। 
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তুমি কি সোবহান সাহেবের বিরুহ্ধে অভিযোগ জমা দিয়েছ? 

জি স্যার। 

কী সর্বনাশ! তুমি কি জানো তোমার চাকরি চলে যাবে? রেজিস্ট্েশনও ক্যাঙ্সেল 
হতে পারে। 

কেন স্যার, আমি তো অন্যায় করিনি । সোবহান স্যার যেভাবে সেই বাচ্চা 
মেয়েটিকে এক্সামিন করছিলেন, সেটাকে ধর্ষণের পর্যায়ে ফেলা যায়। তাছাড়া এই 
হসপিটালে অনেক নার্স এবং মেয়ে ভাক্তাররা উনার সম্পর্কে জানে। কেউ ভয়ে 
অভিযোগ করে না। 

বদরুল সাহেব বললেন-_ 

কেউ করে না এবং করবেও না। কেউ তোষার পক্ষে সাক্ষীও দিবে না। উলটো 
তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবে । তৃমি জানো না, সোবহান সাহেব প্রেসিডেন্ট এরশাদ 
সাহেবের বন্ধু মানুষ । স্বাস্থ্য সচিব তাকে স্যার বলে ডাকে। বয়সের কারণে সে 
পরিচালক হতে পারেনি-__ 

আর কয়েক দিন পরেই সে পরিচালক হবে। এক কাজ করো, তুমি তার কাছে 
গিয়ে ক্ষমা চেয়ে নাও। 

মানিক বলল-_ 

আমি আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি স্যার, আমাকে এমন কিছু করতে বলবেন 
না যেটা আমি করতে পারব না। আমার কিছু নেই তাই হারানোর ভয়ও পাই না। 
আমার যা হওয়ার হবে, দেখা যাবে। 

একটু থেমে বলল-__ 

স্যার কাচ্চিটা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে ভালো লাগবে না। 

বদরুল সাহেব তাকিয়ে দেখলেন তৈলাক্ত একটা খাবার তার সামনে, এটা খাওয়া 
ঠিক হবে না, বুঝতে পারছেন কিন্ত ক্কুধাও লেগেছে। একটু মুখে দিয়েই তার কুচকানো 
মুখটা উচ্জবুল হয়ে উঠল। বেশ খানিকটা খেয়ে বললেন__ 

চমতকার রান্না করেছে। তাই তো বলি, এত বারণ করার পরও কেন রোগীরা 
এসব খাবার ছাড়তে পারে না। আমার এক রোগীকে তার নাতির যাথায় হাত রেখে 
প্রতিজ্ঞ করিয়েছিলাম কিন্ত্রী সে শোনেনি । লোকটার নাম ছিল রসু বেপারী, বিরাট 
আড়ৎদার। 

মানিক একটু হেসে বলল-_ 

স্যার রূসু বেপারী এই হোটেলেই মারা গিয়েছিল তেহারি খেয়ে। 

বদরুল আলম খাওয়া বন্ধ করে হা করে মানিকের দিকে তাকিয়ে রইলেন, রসু 
বেপারীর ঘন্ত্রণাকাতর মুখটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। সেই যন্ত্রণার ছাপ 
কিছুটা তার নিজের চেহারায়ও পড়ল। মুখ নামিয়ে কাচ্চির দিকে তাকিয়ে কী যেন 
ভাবলেন, তারপর পাশ দিয়ে যাওয়া মেসিয়ারকে বললেন-__ 

আরেক প্লেট দিও তো। 


-২ ১৭ 


স্বাদের কাছে মৃত্যুভয় পরাজিত হলো। 

মানিক আর বদরুল সাহেব বের হয়ে দেখলেন, গরম পানিতে পশম হারানো 
কুকুর দুটিকে উচ্ছিষ্ট এনে দেয়া হয়েছে। কেরামত মিয়ার মন আষাটঢের আকাশের 
মতো, এই রোদের তেজ তো এই বৃষ্টির কোমল পরশ ৷ 

বদরুল সাহেব মানিকের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 

বয়ঙ্ক লোক দেখলেই তোমার বাবার মতো মনে হয়, আমাকে কি তোমার বাবার 
মতো মলে হয়? 

মানিক বলল-_ 

না স্যার, অনাথদের বাবা হয় মৃত, দরিদ্র, অসহায় অথবা অপরাধী । আপনি তার 
কোনোটা নন। 

বদরুল সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন-__ 

তুমি বলেছিলে, মানুষের মৃত্যুতে ভাক্তাররা বিচলিত হয় না। কথাটা ঠিক নয়। 
আমরা বিচলিত হই কিন্ত প্রকাশ করতে পারি না। পৃথিবীর সবচেয়ে সুখের খবর 
আমরাই দেই, মানুষের জন্বের সময় । আবার সবচেয়ে কষ্টের কথা আমাদেরই 
শোনাতে হয়, মানুষের মৃত্যুর খবর । আমরা বিচলিত হলে এই কাজ করতে পারতাম 
না। আমি পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজ করেছি, আমার স্ত্রীকে আমার ছেলের মৃত্যুর 
খবর দিয়েছি। 

আর কিছু বলতে পারলেন না তিনি, হয়তো কোথাও আটকে যাচ্ছিল। হাটতে 
লাগল্লেন তিনি, বিদায়ও নিলেন না! মানিক দেখল এক পৃথিবী সমান কষ্টের বোঝা 
নিয়ে এক বৃদ্ধ কত স্বচ্ছন্দে হেটে যাচ্ছে। 
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বংশালে গেট দেয়া দেয়াল ঘেরা একটা বাড়িতে থাকে মানিক । একতলা টিনের চালের 
বাড়ি, সামনে বারান্দা । উঠানের এক কোণে বাধানো কলপাড়, তার পাশেই রান্নাঘর । 
উঠানের ঠিক মাঝামাঝিতে একটি বরই পাছ। এই বাড়িতে মানিক একা থাকে, অথচ 
এককালে এখানে একটা সুখী পরিবার থাকত । বাড়ির পেছনে গিনীর লাগানে৷ 
হাসনাহেনা গাঞ্ছ এখনো রাতে মাতাল করা গন্ধ ছড়ায় । বরই গাছের কাণ্ডে বাড়ির ছোট 
ছেলেটির স্বাক্ষর আজও মুছে যায়নি। কর্তার ইঞ্জি চেয়ারের দাগ বারান্দার মেঝেতে 
রয়ে গেছে। 

কাপড় শুকানোর জন্য আড়াআড়িভাবে বাধা নাইলনের দড়িটি এখনো বাধা আছে, 
সেই দড়িটি বড় অলস সময় কাটাচ্ছে। দড়িতে ঝোলানো কাপড় দেখলেই যে কেউ 
বলতে পারত এখানে বাবা-মা ভাই-বোনের সুখের সংসার । 

ডা. সুধীর দত বংশালে এই বাড়িতে তার সংসার পেতেছিলেন। কত স্বপ্ন 
দেখতেন বারান্দায় ইজি চেয়ারে শুয়ে, পত্রিকা পড়তে পড়তে আবার খ্বমিয়েও যেতেন। 
ঘুমিয়েও সেই একই স্বপ্র দেখতেন। মেয়েটিকে একটি ভালো ছেলে দেখে পাত্রস্থ 
করবেন। ছেলেটিকে ক্ষলার়শিপে বিদেশে পাঠাবেন। বুড়ো-বুড়ি নাতি-নাতনিদের সাথে 
গল্প করবেন আরো কত কী। বউয়ের চেঁচামেচিতে ঘুম ভাঙত কিন্ত স্বপ্ন ভাঙত না। 
কলপাড়ে বসে মাছ কাটতে কাটতে অভিযোগের ঝাপি খুলে বসত গিন্লী। কর্তার বাজার 
জ্ঞান বরাবরই কাচা । 

বিশ বছর ধরে বাজার করেও নিয়মিত ঠকে যাচ্ছেন। সুধীর বাবু ইঞ্জি চেয়ারে 
শুয়েই তার মেয়েকে ডাকেন__ 

কই গো মা আমার। বাবার জন্য এক কাপ চা নিয়ে আয় তো । তোর হাতে চা না 
খেয়ে যাই কী করে বল? 

সুধীর বাবুর মেয়ে হাতে একট! লিস্ট এনে বাবার হাতে ধরিয়ে দেয় । বলে___ 

বাব! এই বইগুলো এনে দিও তো। 

সুধীর বারু আদুরে গলায় বলে__ 

মাগো, এই বয়সে মেয়েরা সাজগোজের জিনিসের জ্রন্য আবদার করে, তোকে তো 
দেখলাম না কোনোদিন লাল ফিতা কিংবা নতুন ফ্যাশনের জাম! চেয়েছিস: 
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মেয়ে বলে__ 

সবাই নিজেকে সাজায় আমি আমান্র মনকে সাজাই । 

সুধীর বাবুর বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে । তিনি বলেন-_- 

বুঝলি মা, আশ্রমে একটা ছেলে আছে মানিক নাম । একেবারে গোবরে পদ মুল, 
ব্রিলিয়্যান্ট বয়। একদিন নিয়ে আসব । ম্যাট্রিকটা পাস করলেই বাসায় নিয়ে আসব । 
খোকনকে পড়াবে। 

খোকনকে পড়ানো হয়নি মানিকের । তার আগেই একাত্তর এসে গিয়েছিল । দুইটি 
বেয়নেটের সামনে বসে সুধীর বাবু দেখছিলেন কীভাবে তার জীবন থেকে স্বপ্রগুলোকে 
টেনেহিচড়ে খাবলে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছিল পশুরা। ঘর থেকে তার যেয়ের চাপা চিৎকার 
ভেসে আসছিল, মেয়েটা বারবার বাবা বাবা বলে চিৎকার করছিল । অসহায় সুধীর বাবু 
নিজের মাথা ঠুকছিলেন ৷ তার বউ রান্নাঘরের পাশে শুয়ে গোঙাচ্ছিল, বুকের ভেতর 
বেয়নেট দিয়ে খোচানো হয়েছে তাকে । রক্তের প্রবাহ একেবেকে মাটিতে গড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

মৃত্যুর আগে সুধীর বাবুর দিকে তাকিয়ে ছিল তার বউ, তার চোখে তীব্র বেদনা 
ছিল, নিজের বেদনা নয়, মেয়ের সম্ভম, খোকনের প্রাণের আশঙ্কায়! খোকন 
বরই গাছে বাচতে চেয়েছিল, তাই দেখে হাসছিল জানোয়ারগুলো। সৃধীরবাবু 
চিৎকার করে বলছিলেন__ 

সে বাচ্চা ছেলে, ওকে ছেড়ে দাও। সে কিছু করেনি। 

তারা কেউই কিছু করেনি, একমাত্র অপরাধ তাব্রা হিন্দুর ঘরে জন নিয়েছিল। 
সেটা কীভাবে তাদের অপরাধ হলো, সুধীর বাবু কিছুতেই বুঝতে পারে না। এক 
বাঙালি দালাল বলে উঠল-__ 

হিন্দুর পোলা হিন্দু হইবে৷ । ইন্ডিয়ার দালালি করবো। 

বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে নামানোর চেষ্টা করছিল এক উর্দি পরা পাকি জানোয়ার । 
কিন্ত গাছের ডাল উচু হওয়ায় নাগাল পাচ্ছিল না। একটা হাস্যরসের সৃষ্টি হয়েছিল, 
খ্যাক খ্যাক করে হাসছিল বাঙালি জানোয়ারটি । খোকন জাকড়ে ছিল গাছটি, ভয় পেলে 
যেভাবে মাকে আকড়ে ধরে সেভাবে। 

মোটা গোফওয়ালা পাঞ্জাবি কমান্ডার ঘর থেকে নিজের শার্ট পরতে পরতে বের 
হলো, আরেকজন ঢুকবে ছরে কিন্তু এই মজ্রার দৃশ্য ফেলে সে যেতেও পারছে না। 
পাঞ্জাবি কমান্ডার এসে বললেন-_ 

ইতনা কণ্ুসি মাত কারো, এক গোলি কা হি তো মামলা হ্যায় । 

একজ্রন সৈন্য উৎসাহী হয়ে বন্দুক তাক করে গুলি করল । সাথে সাথেই খোকনের 
হাতের বাধন খুলে গেল। বরই গাছের নিচে তার শরীরটা একবার ভীষণভাবে মুচড়ে 
উঠে নিথর হয়ে গেল। গাছের নিচে রক্তের একটা গোল বৃত্ত তৈরি হলো। ঘরে ঢোকা 
সৈন্যটি রাগতে রাগতে বের হয়ে বলল-__ 

কমবখত ল্যারকি ফাস লে লি। রেন্ডি কাহি কা। 

তার ভোগ না মিটিয়ে মরায় সে খুব ক্ষুরূ ৷ সৃধীর বাবু সৃষ্ছা গেলেন। 


পাকিস্তানিরা সুধীর বাবুকে ছেড়ে দিয়েছিল । কমান্ডার বলেছিল__ 

ইয়ে বুড্ডা অর পেয়দা নেহি কার সাকতা । ইস্কো ছোড় দো। 

সেদিন যদি পাকিস্তানিরা তাকে মেরে ফেলত তবে সুধীর দস্ত বেচে যেত। 
সেদিনের পর থেকে তিনি প্রতিদিন মৃত্যু কামনা করেন। জীবন তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল, মৃত্যুও । 

সেদিনের পর থেকে কখনো নিজের ঘরে ঢুকেননি সুধীর বাবু, বারান্দায় 
থাকতেন । ম্যাট্রকের পর মানিককে নিয়ে এসেছিলেন । বৃষ্টির রাতে বারান্দায় বসে বসে 
ডিজ্রতেন কিন্তু ঘরে যেতেন না । মানিক অনুরোধ করলে বলতেন-_ 

ঘরে যাব না রে মানিক, এ ঘর থেকে আমার মেয়ের চিৎকার শুনি আমি । বাব! 
বাবা বলে ডাকে ৷ আমি কিছুই করতে পারি না। 

মানিকের মনে হয় সুধীর বাবু কাদছে কিন্তু বুঝতে পারে না, বৃষ্টিতে চোখের পানি 
আলাদা করা যায় না। উঠানে তিনি জমাট বাধা রক্তের কালো দাগ দেখতে পান, 
মানিককে ডেকে বলতেন__ 

দেখ তো বরই গাছের নিচে কালো হয়ে আছে না? 

মানিক কিছুই দেখত না। প্রতিদিন বেশ কয়েকবার সুধীর ধারু উঠানে পানি 
ছিটিয়ে দিতেন। কিন্তু তবুও সন্তষ্ট হতেন না। যত দিন যায় তিনি তত কালো দাগ 
দেখতে পান আর তত পানি ছিটান। কয়েক বছর পরে মানিক যখন ঢাকা মেডিক্যালে 
ভর্তি হলো, তখন একদিন সুধীর বাবু বলল-_ 

আমি চলে যাব রে, এই মাটির লোভে দেশ ছাড়িনি, সব হারিয়েছি। কিন্ত আজ 
এই মাটি কালো হয়ে যাচ্ছে রে। আমি এখানে থাকব না। তোকে সব দিয়ে গেলাম। 
কাগজপত্র করেই দিলাম । এমনি এমনি দিচ্ছি না, বাকি থাকল, ডাক্তার হয়ে দেনা 
শোধ করবি। কলকাতায় আমার আত্তীয়ন্বজন আছে । সেখানে গিয়ে থাকব, ভালো না 
লাগলে আবার চলে আসব । তখন যেন আবার আমায় তাড়িয়ে দিস না। 

মানিক মনে মনে বলল, আপনার দেনা শোধ করার মতো ক্ষমতা আমার 
কোনোদিনই হবে না। 

মাটি ছেড়ে যেতে পারেনি সুধীর দন্ত! যেদিন কলকাতায় রওনা হওয়ার কথা তার 
আগের দিন বারান্দায় ইজি চেয়ারটাতে শোয়া অবস্থায় সুধীর দন্ত মার! গেলেন। তার 
অপেক্ষার অবসান হলো। 

সেই ইজি চেয়ারটাতে কখনো বসে না মানিক। এই বাড়ি এখন তার, কিন্তু 
একবারের জন্যও তার সেটা মনে হয় ন|। নিস্তদ্ধ বাড়িটাতে ঢুকলে বুকটা হু হু করে 
ওঠে, এই বাড়ির মতোই মানিক একা. সব হারিয়েছে তারা । অবশ্য হারানোর মতো 
কিছু ছিলও না মানিকের । 

পাশের বাসায় শাশুড়ি আর বউয়ে বাকবিতণ্তা হচ্ছে, প্রায়ই হয়। স্থামীটি একেবারে 
চুপচাপ, বউ স্বামীর সাথে ঝগড়া করে মজা পায় না. তাই শাশুড়িই ভর্রসা। আরেক 
বাসায় দুই ভাই-বোন পলা উচু করে পড়ার প্রতিযোগতায় নেমেছে। তাদের এই 
প্রতিযোগিতায় আশেপাশের মানুষদের তাদের পড়া মুখস্থ হয়ে যায়। আশেপাশের 
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বাসাগুলোতে একটু পরে বাবারা আসে। কোনো বাসায় বাবারা আসলে চিৎকার 
চেঁচামেচি বন্ধ হয়ে যায়, আবার কোনো বাসায় শুরু হয়। খোশগল্প অথবা ঝগড়া হয় 
কোথাও । মনোযোগ দিয়ে শুনে মানিক । মাঝে মাঝে সব ছাপিয়ে যায় বৃদ্ধের কাশি। 
হাড়ি-পাতিলের সাথে চামচের ঠুকাঠুকি শুরু হয় একটু পর, কোলাহলটা কমে যায় 
একটু তখন । মানিকের মনে পড়ে তাকে খাওয়ার জন্য হোটেলে যেতে হবে । 

আশেপাশের কোলাহল এই বাড়িটাকে আরো নীরব করে দেয়। সব বাড়ি কথা 
বলে, এই বাড়ি বোবা । মানিক পরিবার পায়নি, প্রতিবেশীও না । সে চেষ্টা করত একটা 
স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়তে, কিন্তু পারত না। বৃদ্ধকে দেখে কতবার মনে হয়েছে জিজ্ঞাসা 
করবে, কাশিটা কমেছে কি না, কিন্ত্র করতে পারে না। শাগুড়ীটাকে জিন্রাসা করতে 
ইচ্ছা করে, তাদের ঝগড়া এখন বন্ধ কেন, বউ কি বাপের বাড়ি গেছে? পাশের বাসার 
ভাবিকে জিজ্জাসা করতে ইচ্ছা করে, তার বাবুটা কেমন আছে? পারে না, কী যেন 
একটা সচ্কোচ তাকে ঘিরে ধরে । নে খেয়াল করেছে, যে নারীর অনেক ভাই সে আরো 
জাই পাতাবে। যার বোন আছে সে আরো অনেককে বোন ডাকবে । তার কিছুই নেই, 
তাই সে কাউকে কিছু বানাতে পারে না। সে সবাইকে আপন ভাবে, তাই কাউকেই 
আপন করে নিতে পারে না। নারায়ণ বাবুর বউ ঘরে মেহমান এলেই আশেপাশের 
বাসায় চায়ের পাতা, দুধ, চিনি চাইতে আসেন । অনেকেই এখন আর দেয় না। মানিক 
চা খায় না তবুও সে চায়ের পাতা, দুধ, চিনি এনে রেখেছে । কোনোদিন যদি বৌদি 
আসে তবে সে নিঃসঙ্কোচে দিবে। কিন্তু নারায়ণ বাবুর বউ সব ঘরে যায়, তার ঘরে 
আসে না। একুশে ফেব্রুয়ারির আগের দিন গেট খুলে রাখে যাতে বাচ্চারা ফুল নিতে 
পারে কিস্ত্র তার বাসা থেকে ফুল চুরি করতে আসে না কেউ, এরকম গেট খুলে আহ্বান 
জানালে সেটা ঠিক চুরির মর্ধাদা পায় না, তাই হয়তো । 

মানিক ওয়ার্ডে ডিউটি করছিল। ওয়ার্ড বয় মনসুর গোমড়া মুখে এসে বলল__ 

স্যার আপনেরে ভাইরষ্টর সাব বৃলায়। 

মনসুরের পোমড়া মুখ খুব দুর্মভ বন্ত। ভয়ানক বিপর্যয়ের খবরও সে হাসিমুখে 
দেয়। একবার ঠোঁট প্রসারিত করে হাসতে হাসতে বলল, স্যার তিন নম্বর বেডের রোগী 
মইরা গেছে। 

তারপর আরেকটা লাজুক হাসি দিয়ে বলল, রোগী কালা সেলিমের আত্মীয় আছিল, 
তারা হাসপাতাল ভাংচুর করতাছে। 

সেই মনসুর যখন গোমড়া মুখে কোনো খবর দেয় তখন সেটা কত খারাপ খবর 
সেটা ধারণাও করা যায় না। 

নিজের চেম্বারে বসে আছেন ডা. বদরুম্ল আলম । বিশাল চেয়ারটিপ কারণে তাকে 
ক্ষুদ্র দেখাচ্ছে। চেয়ার যত বড় হবে মানুষ তত ক্ষুদ্র হবে। বদরুল আলম সামনে ঝুঁকে 
মানিকের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি কি জানো, এই হসপিটালে সবাই তোমাকে কত 
ভালোবাসে, এমনকি মনসুর? সে বলেছে তোমার চাকরি চলে গেলে সেও চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে গ্রামে চলে যাবে, বলদের সাথে মিলে ভ্রমিতে হাল দিবে । সোবহান সাহেব 
ভয় দেখিয়ে একজন নার্সকেও তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে ব্রাজি করাতে পারেননি । 
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নার্স নাসরিনকে চিনো? তার দৃই বহুরের বাচ্চা আছে, ঘরে মা আছে, এক ভাই আছে 
কিন্তু স্বামী নেই। এই চাকরি গেলে হয় ভিক্ষা করতে হবে নয়তো নিজেকে বিক্রি 
করতে হবে। সেও বলেছে, চাকরি গেলে ঘাবে কিন্ত তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলতে 
পারবে না। 

মানিক মাথা নিচু করে রইল, এতো ভালোবাসা তার আশেপাশেই ছিল, সে খুঁজে 
পায়নি, শুধু হাতড়ে বেড়িয়েছে। আবেগে বুঝি তার চোখটা একটু ভিজে উঠল। 

বদরুল আলম বললেন, 

কিন্তু আমরা যেহেতু যগের মুন্ুকে বাস করি তাই ক্ষমতাবানরা তোমার লঘৃ 
শান্তির ব্যবস্থা করেছে; তোমাকে বান্দরবানের থানচি উপজেলায় পোস্টিং দেয়া 
হয়েছে। খুব সম্ভবত তোমাকে ইউনিয়ন সাবসেন্টার়ে পাঠাবে । আমার কাছে এই শাস্তি 
টা লঘু মনে হয়নি__-পাহাড়ের অবস্থা এখন জলো না। পত্রিকা খুললেই দেখি খুন, 
সংঘর্ষ, অপহরণ । 

একটু থেমে বদরুল আলম বললেন-__ 

তবে সুখবর হলো থানচিতে আমার এক বাল্যবন্কু আছে, সেখানে কী যেন একটা 
এনজিও চালায় । আমি তাকে চিঠি লিখে দিব, তোমার সব ব্যবস্থা সে করবে । 

মানিক বুঝতে পারুল না নিজের মনের অবস্থা। তার কোনো আক্ষেপ হলো না, 
আবার উচ্চৃসিতও হলো না। সে বদরুল আলমের দিকে তাকিয়ে বলল__ 

ধন্যবাদ স্যার । 

বলেই মানিক উঠল । বদরম্ল আলম বললেন-__ 

মানিক সাবধানে থেকো । 

এই কথাটা বলার সময় বদরুল আলমের গলাটা একটু কেঁপে উঠল। মানিক 
দেখল বদরুল আলমকে আর পিক্জি হাসপাতালের হামবড়া পরিচালক মনে হচেছ না। 
এই প্রথম তাকে বাবার মতো লাগছে। কিন্তু এই কথাটা সে কখনোই বদরম্ল আলমকে 
বলতে পারবে না। তার বুকে ডালোবাসার আগ্নেয়গিরি আছে কিন্ত্র কখনোই তার 
উদশীরণ হয় না। 

মানিক ঢাকা অনাথ আশ্রমের তন্বাবধায়কের ঘরে বসে আছে। ছোট একটা ঘর। 
এলোমেলোভাবে কাগজপত্র ছড়ানো । দুটি কাঠের চেয়ার আছে বসার জন্য, সেই 
চেয়ারগুলোতে ঘুণপোকারা আশ্রম খুলে বসেছে। জানালাতে পাতলা ময়লা একটা পর্দা 
দড়ি দিয়ে ঝুলানো হয়েছে, দড়িটি টিলে হয়ে যাওয়ায় পর্দাটি উপরের দিকে ৰাকা 
্ঠাদের মতো ঝুলে আছে। দেয়ালে আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা রানি রাশমরণির একটা 
সাদাকালো পোর্ট্রট আছে, রানি রাশমণি স্বয়ং দেয়ালে ঝুলেও এই ঘরটার শ্রী বৃদ্ধি 
করতে পারেননি । রানির পাশেই একটি পত্রিকার কাটিং বাধিয়ে টা্তানো হয়েছে। 
পত্রিকার কাটিংয়ে সাদাকালো ছবি, নিচে লেখা অনাথ আশ্রমের শিক্ষকদের সাথে ঢাকা 
বোর্ডে চতুর্থ হওয়া মেধাবী মানিক মিত্র । কিন্তু ছবিতে মানিককে খুঁজে পাওয়া যাবে না, 
কারো দৃষ্টিশক্তি প্রথর হলে দেখতে পাবে, শিক্ষকদের আড়ালে ছোট একটা মুখ দেখা 
যায়। ছবি তোলার সময় চঠীদাস বাবু মানিককে ঠেলে নিজেই মধ্যমণি হয়ে 
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বসেছিলেন, গায়ে-মুখে কেন্রি খানেক পাউডার মেখে মাথায় চপচপে তেল দিয়ে সরু 
সিথি করে চুল আঁচড়ে এসেছিলেন তিনি। বিয়ের সময়ও বোধ হয় তিনি এত 
সাজেননি। সাজবেনই বা না কেন, আর্জকাল না মরলে তো আর অত সহজে পত্রিকায় 
ছবি ওঠানো যায় না। 

এই চণ্তীদাস বাবুই সুধীর দত্তকে মানিকের সামনেই বলেছিলেন, 

আপনে মশায় যত বড় ডাক্তারই হন না কেন, বুদ্ধিতুদ্ধি আপনার একটু কমই । এই 
আশ্রমের ছেলেকে কেউ গাটের পয়সা খরচ করে দামি স্কুলে ভর্তি করায়? আপনি 
সপ্তাহে দু'দিন এসে যে বাচ্চাদের কে বিনে পয়সায় দেখে যান, তাই বা কম কি: স্বর্গে 
তো জায়গা তাতেই পাকা হয়ে গেছে! এই আশ্রমের ছেলেপেলে লেখাপড়া শিখে 
করবেটাই কী? দোকানের কর্মচারী হবে, হোটেলে ধোয়া-মোছা করবে, মেকানিক হবে 
নয়তো জেল খাটবে। ম্যাট্রিক পাশ করতে পারলেই নামটা পাল্টে দিবেন আমার । 

চণ্তীদাস বাবুর নাম ভয়াবহ বিপর্যয়ের মুখে পর়্েছিল কিন্ত্রী শেষ পর্যন্ত তার 
নামখানা বহাল তবিয়তেই ছিল। সুধীর বাবু সে কথা আর তুলেননি, চণ্তীদাস বাবু তো 
তুলবেনই না, নিজের নামখানা অতিপ্রিয় তার । 

ঢাকা অনাথ আশ্রমের বর্তমান তন্বাবধায়ক চন্দন বাবু ঘরে ঢুকলেন। মাথায় 
এখনো ঝাকড়া চুল, সব সাদা হয়ে গেছে। ত্রিশ বছর ধরে এই আশ্রমে কাজ করছেন। 
মানিককে নামতা শিখিয়েছেন তিনি । ম্বানিক মাত্র সাত বছর বয়সে উনত্রিশের নামতা 
বলে সুধীর বাবুকে অবাক করে দিয়েছিল। চন্দন বাবু অবাক হতেন না, তিনি সুধীর 
বাবুকে বলতেন__ 

এই ছেলে কাচা সোনা, সৃীর বাবু একে আপনি আকার দিন। 

মানিক উঠে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল । মানিক যতবার তার পা ছোয় ততবার তিনি 
ব্রত হন কিন্ত্র বুকটা যেন ফুলে ওঠে । কত বড় ডাক্তার তার মতো সল্লশিক্ষিতকে গুরু 
মেনে পা ছোয়। চন্দন বাবু বলেন-__ 

কেন আমাকে লজ্জা দাও মানিক । আমি সামান্য মানুষ, বাচ্চাদের দেখান্তনা করি, 
বিনিময়ে টাকা নিই, কোনো ভালো কাজ তো করছি না। ভোমরা ভালো কাজ করছ, 
(তোমাদের মতো মানুষের দানেই এই আশ্রম চলে, আমরা চলি ৷ 

মানিক হেসে বলল-_ 

আপনি আমার গুরু । গুরুকে সম্মান দেয়ার শিক্ষা আপনিই দিয়েছেন । আর দানের 
কথা বলছেন? আমার সব কিছুই তো দানে পাওয়া। ঠিকানা পেয়েছি দানে, নাম 
পেয়েছি দানে, পরিচয়টাও দানে পাওয়া । আমি যতই দিব এর প্রতিদান দেয়া হবে না। 

চন্দন বাবু আবেগী হয়ে গেলেন, বললেন__ 

ওডাবে বলো না বাবা । ভোমার পরিচয় তুমি নিজেই । 

মানিকের চোখে বেদনা ফুটে উঠল। আকুতি নিয়ে বলল-__ 

সেটা তো মানুষেব্র কাছে, আমি তো বাবা-মার জন্য প্রার্থনাও করতে পারি না। 
আমি জানিই না তারা বেচে আছে নাকি মারা গেছে। 

নিজেকে সামলে নিয়ে বলল__ 


২৪ 


মাস্টার মশাই আমার ট্রা্ফার হয়েছে, বান্দরবানে । আগামী মাস থেকে আমি 
মানি অর্ডার পাঠাৰ ৷ পোস্টম্যানটাকে বলে রাখবেন । 

প্রণাম করে উঠে গেল মানিক । চন্দন বাবু মানিকের চলে যাওয়া দেখছিলেন । মনে 
মনে ডাবলেন, ছেলেটা নিজের পরিচয়ের জন্য ক্ষুদিত হয়ে ঘুরছে কিন্ত সেই পরিচয় 
তার মনের ক্ষুধা মেটাবে না, বেদনা বাড়াবে, ঘৃপা বাড়াবে । 


খুব ছোটবেলায় মানিকের মনে মায়ের কোনো অন্তিত্ব ছিল না, প্রয়োজনও না। সে 
বুঝতে শেখার পর থেকেই নিজেকে আশ্রমে আবিষ্কার করেছে। সেখানে নিয়ম ছিল, 
শৃঙ্খল! ছিল কিন্ত মায়ের আদর সেখানে দেয়াল ডিঙ্গিয়ে অনুপ্রবেশ করতে পারত না। 

সেখানে আবদার ছিল না, অভিমান ছিল না। তাদেরকে কৃতজ্ঞ হওয়া শেখাত 
মাসিদের চোখ আর আয়াদের কটু কথা । সেখানে কেউ মাকে ডেকে কাদতে শিখেনি, 
বাবার কাধে চড়ে খিলখিল হাসির অস্তিত্ব কেউ জানতও না। 

যা এসেছিল একদিন কালো শ্রেটে । “ম'-এর সাথে “আ' কার দিয়ে মা হয়েছিল। 
সাদা শব্দটি জুলজুল করছিল। সে মাসিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল-__ 

মাসি আমার মা কোথায়? 

মাসি বলেছিল__ 

তোর মা নাই বাবা নাই, মারা গেছে। 

বাবা-মায়ের মৃত্যু সংবাদে সে কোনো কষ্ট পেল না, কারণ আগে তাদের কোনো 
অস্তিত্ব ছিলই না। সে জিদ্রাসা করল-_ 

আমার বাবা-মা! কে? 

মাসি মুখস্থ বলে দিয়েছিলেন-__ 

তোর বাপের নাম কৃষ্ণ কুমার মিত্র, আর মার নাম লক্ষমীরানী মিত্র) 

মানিক মুখস্থ করে নিয়েছিল । মাঝে মাঝেই নিজের মনে আওড়াত নাম দুটি । তার 
কাছে মা ছিল কিন্তু ব্যঞ্তনবর্ণের সমাহার । একদিন আশ্রমে “মা' ডাক শুনতে পেল 
তারা । মানিক নিঞ্জের ঘর ছেড়ে মাস্টার মশাইদের ঘরে শুঁকি দিল। তার বয়সী একটা 
ছেলে একজন মহিলার আচল ধরে চিৎকার করে “মা মা" ডাকছে । যার আচল ধরেছে 
সে ই বুঝি মা। মানিক দেখল মহিলাটি ছেলেটিকে টেনে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরলেন, 
তার মুখে কি আশ্চর্য এক মায়া আরু কী গভীর বেদনা ৷ মাসিদের সুখ তো অমন হয় লা, 

আয়ারাও অমন করে জড়িয়ে ধরে কাদে না কখনো । ছেলেটার প্রতি হিংসায় মন 
ভরে গেল তার। ছেলেটার নাম ছিল কার্তিক। কার্তিককে থাকতে দেয়া হলো মানিকের 
সাথে । কার্তিক প্রায় সারাদিন কাদতো! “মা মা" করে । মানিক কার্তিকের সৌডাগা দেখে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলত। কার্তিকের জলজ্যান্ত “মা' আছে, ঘে কিছুদিন পর তার সাথে দেখা 
করার জন্য আবার আসবে । কিন্তু সেই কিছুদিন আর পার হয় না, কার্তিক তখনো তিন 
বেলা থাওয়ার পর নিয়মিত বিলাপ করত ৷ আয়ারা এসে ধমক দিয়ে যেত, বলত, 

তোর মার বিয়া হইছে আবার, কেমনে আইবঃ 


৫ 


কিন্ত কার্তিকের বিশ্বাস ছিল তার মা আসবে, মানিকও তা বিশ্বাস করত । মানিক 
হখন তার ব্যগ্রনবর্ণের মার নাম আওড়াত তখন শুধু কার্তিকের মায়ের অশ্রুসিক্ত 
মুখটাই মনে ভাসত । একদিন সে কার্তিককে প্রস্তাবটা দিয়েই দিল, বলল-_ 

খাওয়ার সময় আমার ডাল আমি তোকেই দিব. তুই আমাকে তোর মা দিস। 

শুধুমাত্র খাওয়ার সময় কার্তিক প্রস্তাবটা মেনে নিত। অর্ধপেটে মায়ের স্প্রে 
বিভোর মানিকের ঘুম আসত না। কার্তিকের কাছে শুধু মায়ের গল্প শুনত। মা কিভাবে 
তাকে ঘুম পাড়াতো, কিভাবে মুবে তুলে বাওয়াতো, মায়ের কোলে মাথা রাখলে 
কীভাবে হাত বুলিয়ে দিত, সব খুটিনাটি শুনত সে। আর কল্পনায় কার্তিককে সরিয়ে 
নিজেকে ভাবত কার্তিকের মা কথনো আসেনি, মানিকের ডাল, মাহ কৃথাই কার্তিকের 
পেটে যেত। 

অনাথদের বাবা-মা ভূতের মতে তাদের ঘাড়ে চেপে বসে, তদের কোনো অস্তিত্ব 
নেই কিন্তু অস্বীকার করাও যায় না। তারা নেই কিন্তু তাদের নাম লেগে যায় আঠার 
মতো। স্কুলে নিজের নাম লিখতে শেখানোর পরই বাবা-মায়ের নাম লেখা শিখানো 
হয়। মানিক খুব যু করে রুল টানা খাতায় নিজ্রের মাকে ফুটিয়ে তুলল, বাবাকেও 
অক্ষর দিয়ে এঁকে দিল খাতায় । বেশ কিছুক্ষণ স্পর্শ করল আঙ্ল দিয়ে। রদ্ল টানা 
খাতা থেকে কৃষ্ণ কৃমার মিত্র এবং লক্ষীরানী মিত্র যেন তার দিকে মায়া ভরা দৃষ্টি দিয়ে 
তাকিয়ে আছে। মানিকের নিজ্রের কিছুই ছিল না, কোনো এক ধনীর নাদুসনুদুস পুত্রের 
ঢিলেঢালা জামা আর দড়ি দিয়ে বেঁধে হাফ প্যান্ট পরত, তার সব কিছুই ছিল অন্য 
কারো উচ্ছিষ্ট । এই প্রথম নিজের কিছু হলো তার, তার বাবা-মা হলো। 

কিন্ত তার ভুল ভাঙতে বেশি দিন লাগল না। তার সাথের আরো তিনটা ছেলেও 
বাবার জায়গায় কৃষ্ণ কুমার মিত্রের নাম এবং মায়ের জায়গার লম্মবীরানী মিত্র লিখেছে। 
এটা কী করে সম্ভব! যা ভার ছিল তা তার একার নয় তবে। পরে জেনেছিল এই 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা তার কলমের পিতা-মাতা, যাদের কোনো পরিচয় নেই তাদের তারা 
নিজেদের নাম দিতেন। এখনো সেই চর্চা চালু আছে। মানিক নিজের যা পেয়েছিল, 
সেই বাবা-মায়ের নামটাও উচ্ছিষ্ট । তার মৃত বাবা-মায়ের আবার মৃত্যু হলো । এবারের 
মৃত্যুতে মানিকের মনে হলো তার সব কিছু হারিয়ে গেছে। বাবা-মায়ের নাম দুটি ফরম 
পূরণ ছাড়া আর কখনো লিখেনি সে, মনেও আনেনি । এই নামগুলো শুধু প্রয়োজনের, 
এই নামে কোনো আত্মা নেই, কোনো৷ আবেগ নেই, শুধু আছে কালো জড় অক্ষর। 

কার্তিকের সাথে দেখা হয়েছিল অনেক বছর পর। কার্তিক জন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
ফার্মগেটে দাড়িয়ে ভিক্ষা করছিল। মানিক হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে ছিল। ভিক্ষার জন্য 
বাড়িয়ে দেয়া কার্তিকের হাত ধরে শুধু কার্তিকের নাম ধরে ডেকেছিল। মুহূর্তেই 
কার্তিকের চোখ খুলে গেল, সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেল, দৃষ্টি ফিরে এলো । মানিককে 
জড়িয়ে ধরল, এতক্ষণ গলায় যে আকুতি আর দুর্বলতা ছিল সব শেষ হয়ে গেল। এই 
অলৌকিক ঘটনায় মানিক হতবিহবল হয়ে গেল, আশেপাশের মানুষও । একজন ভিক্ষুক 
একজন ডদ্রলোককে জ্রড়িয়ে ধরেছে এবং মানিক মানিক বলে আনন্দে চিৎকার করছে, 


 সউ 


চোখ কচলে দেখছে সবাই । পাশের বোবা ডিক্ষকটিও প্রথমে একটু অবাক হলো, 
তারপর বলল__ 

কার্তিক্যা তুই আমাগো ব্যবসা নষ্ট করবি, হালার পো। 

পালি খেয়ে যেন কার্তিক আরো খুশি হয়ে গেল, নিজের পয়সা ভর্তি থালাটা বোবা 
ভিক্ষুককে দিয়ে চলে এলে! । বোবা লোকটি আর কথা ন! বলে স্বভৃমিকায় কিরে গিয়ে 
ব্যবসায় মনোযোগ দিল । 

মানিকের হতভম্ব ভাবটা যেন কাটতেই চাচ্ছে না। কার্তিক তার অবস্থা বুঝতে 
পেরে বলল, চোখে আঠা লাগাইয়া ভিক্ষা করি। কষ্ট আছে, তয় ইনকাম ভালোই । 

মানিক বলল-_ 

অন্য কোনো কাজ করতে পারিস না? 

আমার কাজডারে ছোড কইরা দেহিস না, এষ্টিং জানা লাগে। আর কয়েক দিন 
এদিকে ডিক্ষা কইরা যাত্রাপালাতে যামুগা । নায়কের পাট পাইতেও পারি. তোর ভাইল 
মাছ খাইয়া শইলডাও তাগড়া হইছে। 

ভাল, মাছের শোধ দে তাহলে? 

শোধ দিমু কেমনে? আমার মা মইরা গেছে। 

কী অবলীলায় বলে দিল কার্তিক । মানিক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কার্তিকের 
দিকে । সেদিন অনেক অনুরোধ করার পরও কার্তিক মানিকের সাথে যায়নি । চোখে 
আঠা লাগিয়ে চলে গিয়েছিল নিজ ব্যবসায়। 

বারান্দায় টুলে বসে আছে মানিক । এই বাড়ি ছেড়ে কাল চলে যাবে পাহাড়ে । 
কেমন যেন মায়া লাগছে বোবা বাড়িটার জন্য। এতদিন সে ছিল, রাতে মরচে পড়া 
গেইট খুললে গেইটটা আর্তনাদ করে উঠত। ঘরের দরজা লাগানোর ঠৃকঠাক শব্দ 
হতো, জানালার কপাট খুলে দিয়ে জোছনা ঢুকাত ঘরে। শব্দগুলো যেন জানান দিত 
এই বাড়ি মরে যায়নি, এখনো বেঁচে আছে। মানিক শুয়ে পড়েছে, জানালার পর্দা ঠেলে 
মৃদু বাতাস ঢুকছে ঘরে । পাশের বাসার বৌদি তার ছেলেটিকে ঘুম পাড়ানোর জন্য 
ঘ্বমপাড়ানি গান গাইছে। 

বাতের এই সময়টার জন্য মানিক সারাদিন অপেক্ষা করে থাকে । যনে হয় যেন 
কেউ হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, কার্তিকের মায়ের চেহারাটা চোখে ভাসে 
তখন। তার অজান্তেই গান শুনতে শুনতে চোখ টলমল করে ওঠে, চোখ বন্ধ করলে 
চোখ ছাপিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । মানিকের মনে হলো, কার্তিককে বলে যাবে এখানে 
থাকতে, যেভাবেই হোক রাঞ্জি করাতেই হবে । এই বাড়িকে মরতে দেয়া যাবে না। 
পাশের বাসার বৌদির ছেলেটি আজ ঘুমাতেই চাচ্ছে না, মায়ের কাছে আবদার করে 
বলছে, আরেকটা । 

মানিকও চোখ বন্ধ করে মনে মনে বলল, আরেকটা । 
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ঢাকায় মানিকের আপন কেউ নেই, কিন্ত যতই বাসটি শহর ছেড়ে দূরে নিয়ে যাচ্ছিল 
তাকে ততই মনে হচ্ছে পুরো শহরটাই তার আপন। ধুলো ওড়ানো ব্লান্তা, খোলা 
ম্যানহোল, ডাস্টবিন উপচে পড়া ময়লা, লোকজনে ঠাসা লোকাল বাসে ঘামের গন্ধ 
সবই মনোহর হয়ে উঠছিল। মানিকের মনটা উদাস হয়ে যায়, কী যেন ফেলে চলে 
এসেছে মলে হয়। দৃরে গ্রামগ্ডলো সাই সাই করে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে, তার খুব 
জানতে ইচ্ছা করে এঁ দূর গ্রামে কারা থাকে? তারাও কি হাসে, কাদে? তাদেরও 
নিশ্চয়ই অনেক আক্ষেপ, অনেক না পাওয়া । কিন্তু দূর থেকে দেখে মনে হয় সবুজ সে 
গ্রামে কোনো দুঃখ নেই । গ্রামগুলো ধীরে ধীরে ক্ষয়ে গেল বাসের জানালা থেকে । সবুজ 
ক্ষেতের প্রান্তে উচু সবুজ পাহাড় দেখা গেল। নিশ্বাস বন্ধ করে দেখছে মানিক। 
ছোটখাটো টিলা সে দেখেছে কিন্তু পাহাড় বুঝি একেই বলে। পাহাড়গুলো শ্ানালাতে 
আরো বড় হতে লাগল । একেবারে পাহাড়ের ধার ঘেষে ধীর লয়ে ৮লছে বাস। মানিক 
জানালা খুলে ঘাড় বাঁকিয়ে দেখছে যতক্ষণ পাহাড়ের মাথাটা রাস্তার বাকে হারিয়ে না 
যাচ্ছে। একটু পরেই বুঝল সে পাহাড়ের দেশে চলে এসেছে, পাহাড়ের পাশে 
আকাবাকা, উচু-নিচু রাস্তা । ব্রাস্তার পাশে তাকালে দেখা যায় অনেক নিচে ঘন গাছের 
সবৃজ সমুদ্র ৷ কিছু কিছু পাহাড় খুব বিশাল কিন্ত একা, আশেপাশে টিলাও নেই । সেই 
পাহাড়ের ঠিক চূড়াতে একটি ছোট্ট কুঁড়েঘর 

একা পাহাড়ের মাঝে কে থাকে একা একা? মানিকের মনে হলো তার চোখ ক্লান্ত 
হবে না কখনো পাহাড় দেখতে দেখতে । বাসের জানালায় বসেই বুঝি জীবন পার করে 
দিতে পারবে । একটু পরেই মনে হলো, না, পাহাড় দেখলেই সেই পাহাড়ে যেতে ইচ্ছে 
করে। 

ছোট্ট কুড়েঘরে কে থাকে জানতে ইচ্ছা করে। 

বাস থেকে নেয়ে মানিক তার একমাত্র ব্যাগটি বাম কাধে ঝোলাল । ভান কীর্ধটিতে 
ব্যথা করছে। সেইটি তার পাশের যাত্রীরা নিজেদের ন্দ্রাকার্ধে ব্যবহার করেছে! ঢাকা 
থেকে এত দূরে এসেও মানিক নিজের কাধের স্বত্ব ফিরে পেল না। 
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বান্দরবান শহরটি ছিমছাম । অতিরিক্ত সাজ্জানো নয্£[ আবার একেবারে 
অগোছালোও নয়। মানিক ভেবেছিল এখানে শুধুমাত্র পাহাড়ি মানুষরাই থাকে কিন্তু 
শহরে নেমে তার মনে হলো বাঙলিই বেশি। দুই-একটা রিকশা মাঝে মাঝে দেখা 
যায়। দোকানপাট কিন্তু বন্ধ কিছু খোলা । অধিকাংশ দোকানিই বাঙালি । দোকানের নাম 
দেখলেই বুঝা যায়, সেলিম জ্যারাইটিজ্ স্টোর. কুলসুম বিউটি স্টোর, লোকমান 
দাওয়াইখানা ৷ লোকমান দাওয়াইখানাতে বেশ ভিড়, লোকজন আশা এবং উৎকণ্ঠা 
নিয়ে বসে আছে, সেখানে বাগুলির পাশাপাশি কিছু পাহাড়িও আছে। একজন পাহাড়ি 
খামি পরা মহিলা আর একজন ঘোমটা দেয়া বাঙালি মহিলা হাত ধরাধরি করে গল্প 
করছে, হয়তো সংসারের গল্প ॥ পাহাড়ে যেই ঘব্ণা আর হিংসার কথা শুনেছিল এই দৃশ্য 
দেখলে তা বানানোই মনে হয়। 

থানচি বাস স্ট্যান্ডে যে বাসটি দাড়িয়ে আছে সেটা দেখে ঢাকার লোকাল বাসের 
কথা মনে পড়ে গেল। মানিক জানালার পাশে একটা সিটে গিয়ে বসলো। বাসে পাহাড়ি 
যাত্রীর সংখ্যাই বেশি, তারা নিজেদের ভাষায় কথা বলছে, মানিকের শুনতে বেশ ভালো 
লাগছে যদিও কিছু বুঝতে পারছে না। মানিকের পাশে এক বাঙালি এসে বসল, গায়ে 
জর্দার গঙ্ধ। লোকটি তখনো পান চিবাচ্হিল। লোকটিকে দেখেই বুঝা যায় এই লোক 
বাসে ঘ্বমাবে এবং মানিকের শার্টে তার মুখ থেকে পানের লাদ-রস গড়িয়ে পড়বে। 
একটু পরেই মানিকের ভুল ভাঙল। লোকটি ঘ্বমাল না, কথা বলা শুরু করল, বুঝলেন 
ভাই, আল্লায় অসুখ-বিসুখ দিয়া বান্দাগো টেস্ট করে। তার টেস্টে পাস করলে আবার 
নিজেই রোগ সারায়ে দেন। ডাক্তার কবিরাজ তো সব উছ্িল!। লোকমান কবিরাজ্পও 
উছছিলা, কিন্তু আল্লাহর নেক নজর আছে তার উপর। ডাক্তর-ফাক্তর যেই রোগ 
সারাইতে পারে না, হে পারে। যার পাপ বেশি তারে ডাক্তরের বাপেও বাচাইতে পারব 
না। তবুও এই বিধী গো মুস্তুকে কিছু বালা মানুষ আছে, যার উছিলায় এখনো মানুষের 
অসুখ-বিসুখ সারে । আপনে কী বলেন? 

মানিকের অভিমত চাওয়া হলো বোধহয়। মানিক একটু "হ' করে শব্দ করল। 
লোকটির জন্য তাই যথেষ্ট । সে আবার শুরু, করল, আসলে দেশে রোগবালাই বাড়ছে 
এই মালাউন আর এই পাহাড়ি শ়তানগুলার জন্য । পর্দা নাই, কিছু নাই, মাইয়া মানুষ 
লুঙ্গি পইরা ঘ্বুইরা বেড়ায়। বুকে কাপড় নাই, পাছাত কাপড় নাই, ছিঃ ছিঃ) 
মালাউনগুলার লগে এই পাহাড়িগুলারেও গণ্ডগোলের বছর দেশ থেইক্যা ভাগানোর 
দরকার আছিল। 

বাস চিকন র্রাস্তা ধরে এগুচ্ছে । চারিদিকে পাহাড়ের সমারোহ । মাঝে মাঝে 
মানুষের দেখা পাওয়া যায়। মাথায় ঝুড়ি নিয়ে হেটে যাচ্ছে কোনো এক পাহাড়ি 
মহিলা । লোকটি ঘাড় বাড়িয়ে যতক্ষণ দেখা যায় মহিলাটিকে দেখল। তারপর আবার 
শুরু করল, আল্লাহর গজব পড়ব পর্দা ছাড়া চললে । তারার আছে খালি নাইচ আর 
গান। মানুষ মরলেও নাচে, কেমুন পাষাণ মাগীগুল!। মালাউনরাও পৃজ্া করে খালি 
লাচতে আর মদ খাইতে । পর্দা নাই, কিছু নাই। 
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এমন সময় বাসে পাহাড়ি একটি মেয়ে উঠল, লোকটি কথা বন্ধ করে মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে রইল । মেয়েটি পেছনের সিটে গিয়ে বসল । লোতী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
যতক্ষণ মেয়েটিকে দেখা যায় । সে কাপড়তেদী দৃষ্টির অজব বোধ করছিল বোধহয় । 

এবার মানিক লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, চোখের পর্দা বলতে কিছু নাই? 

লোকটিকে একটু ক্ষুব্ধ দেখাল। সে এতক্ষণ পাশের জদ্রলোককে নিজের দলের 
মনে করেছিল। তার মুখে এই ধরনের প্রশ্র শুনে একটু অবাকও হলো । মানিক এবার 
লোকটিকে হতডন্ত করে বলল, লুঙ্গি পরা মেয়ে দেখতে আপনার এত খারাপ লাগে যে 
আপনি চোখ ফেরাতে পারেন না, অই না? 

লোকটি অবাক হলো, ক্ষুব্ধ হলো কিন্ত একটু লঙ্জাও পেল না, ইতর প্রকৃতির 
লোকের লজ্জা থাকে না। সে সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে প্রশ্ন করল,আপনার নাম কী? 

মানিক উদ্ধতভাবেই বলল-_ 

আমার নাম মানিক মিত্র, জি মিত্র । আমি মালাউন । 

লোকটি যেন সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেল। মালাউন শালায় আর কী বুঝবে! 
একটু পরে উঠে অন্য সিটে চলে গেল। 

মানিক এতক্ষণে জানালা দিয়ে বাহিরে তাকানোর ফুরসত পেল । রাস্তাটা বড় এক 
অজগর সাপের মতো শুয়ে আছে পাহাড়ের গা বেয়ে । নিচে তাকালে রীতিমতো কলিজা 
কেঁপে ওঠে, বাস একটু এদিক-সেদিক হলেই কয়েক হাজ্ঞার ফুট নিচে গিয়ে পড়বে। 
পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা মেঘের অপরুপ দৃশ্যও মানিকের যন থেকে উচ্চতাডীতি 
দূর করতে পারল না। সে বারবার ড্রাইভারের দিকে তাকাচ্ছে, যেন সে না তাকালে 
ড্রাইভার অমনোযোগী হয়ে যাবে। মাঝে যাঝেই দ্রাইভার কন্া্টরের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
কথা বলছে। সে মুহূর্তেই হয়তো সামনে বিশাল বাক। মানিক ভাবছে এই বুঝি গেল 
বাস খাদে। অস্ফুটে চিৎকার দিয়ে উঠল কিন্তু ড্রাইভার ঘাড় ঘুরিয়ে রেখেই বাক ঘুরিয়ে 
ফেলল । এই রাস্তা তাদের মুখস্থ । চোখ বন্ধ করেও হয়তো চালাতে পারবে। 

থানচিতে যখন পৌঁছাল তখন সূর্যটা দুপুরের অহংকার ছেড়ে বেশ বিনয়ী হয়ে 
গেছে। একটু লাল রং ধরেছে লজ্জায় । ঘাটের কাছে সারি সারি অনেকগুলো ডিঙ্গি 
বাধা। নদীর ওপারে থানচি বাজার । এই বাজারেই একসময় নৌকার যাত্রীরা এসে 
বিশ্রাম করত। 

মারমা ভাষায় থান চৈ যানে বিশ্রামের স্থান। থান চৈ থেকেই বিবর্তিত থানচি হয়ে 
গেছে। বাজারে এখনো কোলাহল আছে, বিরাট গাছের নিচে কিছু বাশের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা দোকানপাট এই পার থেকেও দেখা যাচ্ছে। এই পার সেই তুলনায় নিস্তব্ধ । 
মানিক বদরুল আলম সাহেবের বন্ধু শফিক সাহেবের কাছে যাবে, বাকি ব্যাবস্থা কাল 
হবে। ঘাটের কাছে এক মারমা মাঝি গাছে হেলান দিয়ে বিড়ি ফুঁকছিল, তার গায়ে শার্ট 
ছিল কিন্ত শার্টে কোনো বোতাম নেই । দুই পাশে শার্টের দুই কোনা বাতাসে উড়ছে। 
মানিককে দেখেই হাতের বিড়ি ফেলে দিয়ে বলল-_ 

বাঝ্রারে যাইকেন? 


মানিক ঘাড় নাড়িয়ে বলল, না, আমি শফিক সাহেবের কাছে যাব । উনি কোথায় 
প্রাকেন? 

মাঝিটি মাটি থেকে বিড়িটি আবার তুলে নিল, তারপর আবার মনের আয়েশে 
ধোয়া ছাড়তে লাগল কিন্ত আর কোনো কথা বলল না। মানিক একটু ব্ব্রিত হলো, 
বাজারে না গেলে কি মাঝিদের কথা বলা নিষেধ নাকি? এমন সময় পাশে থাকা একজন 
বাঙালি যুবক ছেলে এসে জিজ্ঞাসা করল__ 

আপনি কি চাকা থেইক্যা আইছেন? 

মানিক বলল-_ 

হ্যা, আমি শফিক সাহেবের কাছে যাব। তুমি কি একটু দেখিয়ে দিতে পারবে? 

ছেলেটি বলল-_-_ 

চলেন, স্যারে আমারে পাঠাইছে। আমার নাম হাশেম । 

মানিক বলল__ 

হাশেম এ লোকটি আমার সাথে পরে কথা বলল না কেন? 

হাশেম বলল-__ 

স্যারের নাম কইছেন যে এই জন্য । কিছু পাহাড়ি স্যারেরে দেখতে পারে না। 
স্যারের স্কুল জ্বালাইয়া দিছে। স্যারে নাকি তাগো পোলাপাইনের মাথা নষ্ট করতাছে! 
এইখানে কেউ কাউরে বিশ্বাস করে না । কত মানুষ মরল অবিশ্বাসের কারণে । 

মানিক কিছু বলল না, হাশেম তার ব্যাগটি নিজের কাধে নিয়ে সামনে হাটতে 
লাগণ। তারা লালচে মাটির পথ দিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝেই একসাথে কয়েকটা ঘর 
দেখা যাচ্ছে। সূর্য ডুবে গেছে, ঘাচার উপরে বাশের ধেড়া দিয়ে ঘেরা ঘরে ফেরার 
আযম়োল্রন চলছে। 

নিচে হাস-মুরগির খোয়াড়ে গৃহ প্রবেশের চাঞ্চল্য। মারমা মহিলাটি 'তিড় তিড়' 
শব্দ করে তাদের দিকনির্দেশনা দিচ্ছিল। উপরে দাওয়ায় বসে শুকনো লোকটি লম্বা 
বাশের চোষ্তায় তামাক ফুঁকে যাচ্ছে। তার পায়ের লালচে ধুলো জানিয়ে দেয় সারাদিন 
পাহাড়ে ছিল সে। ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে হাস-মুরগির মতো সহজে ঘরে ঢুকালো 
যাচ্ছে না। আদুল গায়ে নতুন হাটতে শেখা ছেলেটি দৌড়ে পাশের বাশঝাড়ের কাছে 
»লে যাচ্ছিল কিন্তু তাদের দেখে দৌড়ে আবার মায়ের কাছে ফিরে গেল । কয়েকটি ঘরে 
তারার মতো কুপি জ্বলে উঠল, কুপির চারপাশে বসে তারা স্বপ্রের কথা বলে। রাতের 
বেলা পাহাড়ের সারিগুলোকে বড় বিষণ দেখায়। মানিক হাটতে থাকে বিষণ পাহাড় 
আৰু স্বপ্রুঘেরা জীবন দেখতে দেখতে । 

শফিক সাহেবের বাড়িটি এখানকার অন্য বাড়িগুলোর চেয়ে আলাদা । কাঠ দিয়ে 
বানানো ঘর, উপরে ছনের বদলে টালি। নিচে বেশ কয়েকটা ঘর। অন্য ঘরগুলোতে 
নিচে গরু, ছাগল, যুরগি থাকে । শফিক সাহেব নিচে তার কর্মচারীদের থাকার ব্যবস্থা 
করেছেন । তিনি থাকেন উপরে, একটি ঘরু আছে বারান্দার পাশে, সেখানে দুজন 
পাপোয়ান থাকে ৷ শফিক সাহেবের উপর যেকোনো সময় হামলা হতে পারে এই 
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আশঙ্কায় দুজন পালোয়ান এনে রেখেছেন, তাদের কাজ সারাদিন ঘুমানো আর সারারাত 
জেগে পাহার! দেয়া। শফিক সাহেবের ঘরে ঢুকেই মানিক একটু চমকে উঠল, এই 
আাধারের মাঝে যেন এখানে একটু বেশিই আলো ! জেনারেটরের মৃদু শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে। ঘর থেকে দূরে লাগানো হয়েছে যেন শব্দ বেশি পাওয়া না যায়। বেশ গুছানো 
বসার ঘরটি । পায়ের নিচে মখমলের কাপেটি. বসার জন্য সোফা, দেয়ালে বেশ কিছু 
সববি। একটা ছবি চেনা মনে হলো. হ্যা, সাঙ্গু নদীর ঘাট । 

শফিক সাহেব ঘরে ঢুকলেন, বদরণ্ল আলমের চেয়ে ওনাকে দেখতে অনেক কম 
বয়সী হনে হয় । শফিক সাহেব হাত বাড়িয়ে হ্যান্ডশেক করে বললেন__ 

বদি আমাকে টেলিগ্রাম করে বলেছিল তোমার কথা । তুমি করে বলছি, কিছু মনে 
করলে না তো? 

মানিক হেসে বলল-_ 

তুমি করে না বললেই বরং মনে করতাম। 

শফিক আহমেদ বললেন-__ 

গুড, কোনো সমস্যা হয়নি তো আসতে? 

না, আচ্ছা এই পেইন্টিংটা নদীর ঘাট না? 

হ্যা, আমিই একেছি। হুবি আাকতে ভালো লাগে জমার ৷ যখন বয়স ছিল তখন 
নেশা ছিল পয়সা কামানোর । কামিয়েছিও প্রচুর ৷ একসময় মনে হলো আর না, ব্যবসা 
ছেড়ে দিয়ে পাহাড়ে চলে এলাম । ছেলেমেয়ে বিদেশে থাকে, আমি দেশে একা । একা 
মানুষদের পাহাড়েই থাকা উচিত । কোলাহলের ভেতর একা মানুষদের একাকিত্ব বেশি 
খরা পড়ে । এখানে অগ্রযাত্রা নামে একটা এনজিও চালাই নিজের পয়সায়। গরিব 
মানুষদের সাহাষ্য করে এগিয়ে নিতে চেয়েছিলাম কিন্তু তারা এগুতেই চায় না, আমার 
অগ্রযাত্রাও থেমে আছে। 

একটু থেমেই আবার বললেন__ 

এখানে বাইরে থেকে যেমন অনেক সুন্দর ভেতরে তেমনি কদর্য রূপ । উগ্রপন্থী 
সংগঠনগুলো খুব তেতে আছে। বড় সংগঠনগুলোকে সামলানো যাচ্ছে না, এরই মধ্যে 
আরো অনেক গ্রুপ গজিয়ে উঠছে। এরা অস্ত্র জোগাড় করছে, টাকা-পয়সার জন্য 
চাদাবাজি, অপহরণ শুরু, করেছে। তাদেরই বা দোষ দেই কীভাবে! নিজের ঘর 
বাচানোর জন্য সবটাই দিয়ে দিবে তারা । এরশাদ সাহেব ঠেলে বাঙালিদের পাহাড়ে 
পাঠাচ্ছেন, পরিকল্পিত বনায়নের লাখে তাদের জঙ্গল কেটে সাফ করে দেয়া হচ্ছে, তারা 
তো রিয়েষ্ট করবেই। 

বাঙালিদের উপর আক্রমণ করছে, বাঠািরাও তাদের উপর পাল্টা হামলা করছে। 
সব মিলিয়ে এখানে ম্যাসাকার অবস্থা । 

তারপর মানিকের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 

ওই, তোমাকে তো যনে হয় প্রথমেই ভয় পাইয়ে দিলাম। সাবধান হওয়ার জলাই 
বললাম। কিছু মনে কোরো না। বদি, মানে তোমাদের বদরুল স্যার অবশ্য তোমার 
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ডপফারের ব্যাপারে চেষ্টা করছে বলল কিন্ত্র আশা কম। তা তোমার পোস্টিং কি 
ঘানচিতেই? হলে ভালো হয়, আমার সাথেই থাকতে পারবে ! 

মানিক বলল-_ 

না আমাকে বোধহয় বলিপাড়া ইউনিয়ন সাবসেন্টারে পাঠাবে, একেবারে সর্বোচ্চ 
শাস্তি যাকে বলে। 

শফিক সাহেবের কপালে চিস্তার ভাজ পড়ে গেপ, বললেন-__ 

বলিপাড়া জায়গাটা সুবিধার নয়। ওখানে আমার একটা স্কুল ছিল, জ্া্সিয়ে 
দিয়েছে। তবে আমার একটা ঘর আছে সেখানে। বাঙালি থাকে আশেপাশে 
কয়েকজন । ওখানে তোমার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তবুও এবান থেকে পালানোর ব্যবস্থা 
করো । আমি দুজন পালোয়ান নিয়ে থেকেও নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। 

মানিক বলদ-_ 

আমার জন্য ভালোই হলো, আপনিই তো বললেন একা যানুষদের পাহাড়েই থাকা 
উচিত; 

শফিক সাহেব একটু হাসলেন। তারপর হাশেমকে ডাকলেন। হাশেম ঘরে 
ঢুকতেই বললেন__ 

বরকত আলী এসেছে? 

জি স্যার। 

ঠিক আছে, তাকে পাঠিয়ে দাও । 

বরকত আলী ঢুকতেই, কড়া জর্দার গন্ধ নাকে এসে ঠেঞ্প। খানিক ঘাড় ঘ্বরিয়ে 
দেখল বাসের সেই ইতর লোকটি। বরকত আল্ীও মালাউনটার চেহারা দ্বিতীয়বার 
দেখার আশঙ্কা করেনি। এই দ্বিতীয় সাক্ষাতে তার উদ্বেলিত হওয়ার কোনো কারণ ছিল 
না, 

হলোও না কিন্তু মুখে একটা বিগলিত হাসি টেনে শফিক সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
বলল-_ 

স্যার আমারে বুলাইছেন? 

শফিক সাহেব বললেন__ 

হ্যা তোমাকে বুলিয়েছি, এত দেরি হলো কেনো? তোমার না আল দুপুরে ফেরার 
কথা? 

বরকত আলী সুখে হাসিটা ধরেই রেখেছে। শফিক সাহেব মানিক মিএকে দেখিয়ে 
বললেন__ 

উনি এখানকার নতুন ডাক্তার । বলিপাড়াতে আমার ঘরটাতে সে থাকবে এখন 
থেকে, তুমি ব্যবস্থা করে দাও । আর আজ রাতে ভালো কিছু আয়োজন করো । 

বরকত আন্দী একটু যুচকি হেসে বলল-_ 

গরু রাধতে বলব স্যার? 

শফিক সাহেব বিরক্ত হয়ে বললেন__ 


গরু ছাড়া যা আছে সব করো । 

মানিক এবার বলল-__ 

গরুতেও আমার কোনো সমস্যা নেই। 

বরকত আলী একটু হতাশই হলো. মালাউনটাকে জব্দ করতে না পেরে । সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে ঘেতেই শফিক সাহেব বললেন, বরকত আমার ম্যানেজার । একটু বেশি 
কথা বলছে। 

মানিক বলল-_ 

আমি জানি । বাসে কিছু সময় সে আমার সহযাত্রী ছিল। 

শফিক সাহেব বললেন__ 

বেশ। তাহলে তো হলোই। চলো তোমাকে আমার স্টুডিও দেখাই । একটা নতুন 
ছবি আকছি, সেটা দেখবে । 

স্টডিওটি বেশ ছিমছাম, একটা টুল, কাঠের ফ্রেম, রশুতুলি রাখার জন্য একটা 
টেবিল আর বেশ কিছু হড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ক্যানভাস ছাড়া আর কিছুই নেই। কাঠের 
ইজ্েলে আটকানো একটা অসম্পূর্ণ ছবি। একটা নীল রঙের পাহাড়ের চূড়ায় ডালপালা 
ছড়িয়ে আছে একটা গাছ। গাছটা এতই বিশাল থে মনে হচ্ছে পুরো পাহাড়টিকে 
নিজের পাতার আচলে ঢেকে দিবে । মানিক ছবিটাতে তাকিয়েই জিজ্ঞাসা করল-__ 

এটা কোন জায়গা? পাহাড়ের রত নীল কেন? 

শফিক সাহেব বললেন__ 

জানি না। কল্পনা করে এঁকেছি। মানিক, আমার স্টডিওতে আমি সবাইকে আসতে 
দেই না। যাদের আমি পছন্দ করি তাদের ঢুকতে দেই । আমার স্ত্রী যখন জীবিত ছিল 
তাকেও কখনো আমার স্টুডিওতে ঢুকতে দেইনি । আর যারা আমার স্টুডিওতে আসে 
তদের আমি আমার আকা ছবি উপহার দেই, তুমি বলো তোমার কোন ছবি চাই? 

মানিক এক মুহূর্ত না ডেবে বদল__ 

সাগ্ু নদীর ঘাট চাই আমার ! 


বরকত আলী পরপর তিনটা পান মুখে পুরেও নিজের রাগ কমাতে পারছে না। এ 
মালাউনটার মেহমানদারি করতে হবে? তার থাকার জ্রায়গা ঠিক করে দিতে হবে? কি 
জমানা আসল মোসলমান হইয়া মাপাউনের সেবা করতে হয়। বরকত আলী অবশ্য 
তার জীবনের অর্ধেকই মালাউনদের নুন থেঝে কাটিয়েছে। 

নোয়াখালীর শান্তিবাবুরা ছিলেন জমিদারদের উত্তরসূরি । জমিদারি না থাকলেও 
তাদের ছিল বিশাল কারবার । তাদের খামারে প্রায় আড়াইশ" গরু ছিল, মাছ চাষের 
জন্য প্রায় পয়ত্রিশটি পুকুর ছিল, তাদের ভরমি মাপা হতো দৃষ্টিসীমায়, যতদূর চোখ 
যায়। শান্তিবাবুদের খামারগুলোর হিসাব-নিকাশ করত বরকত আলী । প্রায় এগারো 
বছর এক টানা কাজ করেছে সেবালে; শান্তিবাবু তার জ্রন্য আলাদা ঘর তুলে 
দিয়েছিলেন উঠানের একপাশে । 


নি 


খুলমুম শাস্তিবাবুর স্ত্রীর ফুট-ফরমায়েশ খাটত । সে যখন উঠান ঝাট দিত, তখন 
খাত আলী তার ঘর থেকে জানালা দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তার বৃকের দিকে তাকিয়ে 
শণত । মাঝে মাঝেই সে সবার অলক্ষ্যে কুলসুমকে এটা-সেটা কিনে দিত। কুলসুম 
উঠ খাট দেয়ার পাশাপাশি বরকতের ঘরও ঝাট দিতো । অনেক সময় লেগে যেত 
বরকতের ছোট ঘর ঝাট দিতে । কয়েক মাস পর কুলসুম তার ঝাট দেয়া উঠানে বমি 
গরল। শান্তিবাবুর মা কুলসুমের হাত-পা দেখে বলল-__ 

কি সর্বনাশ করছস লো। কার লগে পেট বাচ্ছছস? 

নিতান্ত বাধ্য হয়ে চাকরি বাচানোর জন্য কুলসুমকে বিয়ে করে বরকত । কিন্তু তার 
'সঙাচারে দুই বছরের বেশি টিকতে পারেনি কুলসুম ৷ একদিন সকালে তার নিথর 
দেহটা পাওয়া গেল মেঝেতে । নিন্দুকেরা বলে, বরকতই মেরেছে বউকে কিন্তু বরকত 
সেদিন খুব কাদল, তার কান্না দেখে নিন্দুকদের মনেও মায়া জেগে উঠল । কতঙ্জনের 
ণউই তো মরে, কই কেউ তো এভাবে কাদে না! কৃলসুমের দুই বছরের কন্যাটিও বেশি 
(৭ বাচেনি, নিউমোনিয়া হয়ে সেও মরল। 

শান্তি বাবুর মেয়ে সুলেখা বারোতে পা দিয়েছে। বরকতকে ডাকত কাকা। 
মুশেখার ফর্সা উন্মুক্ত ত্বকের দিকে লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকাত বরকত । মনে মনে বলত, 
মালাউন মাগীগুল। এত সুন্দর হয় কেন? 

আদর করার ছলে বরকত অনেকবার সুলেখার গা সুয়ে দিয়েছে। নিজেকে 
সামলাতে খুব কষ্ট হতো তার। একদিন নিজেকে দমন করতে পারেনি, আদরের হাত 
মুলেখার শরীরে পশুর যতো হাতড়ে বেড়াচ্ছিল কামনা । সুলেখা পাথরের মতো শক্ত 
9য়ে গিয়েছিল, সে ছুটে বের হয়ে পিয়েছিল, নিজের ঘরে বসে কাদছিল অঝোরে, 
নেক চেষ্টা করেও কানা থামাতে পারেনি, প্রচণ্ড ঘৃণায় ডুকরে কেঁদেছিল সে। শান্তি 
পাণুর স্ত্রী সুলেখাকে জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছে? 

যুলেখা কিছু বলতে পারেনি, কান্নার দমকে কেঁপে উঠছিল সে। শুধু অক্ষুটে 
নলোেছিধা, কাকা। 

পরদিন বরকতকে বের করে দেয়া হয় । বরকত আলী প্রচণ্ড ক্ষোভে প্রতিশোধের 
(দশায় উন্মাতাল হয়ে ওঠে। প্রতিশোধের সুযোগ সে খুব তাড়াতাড়ি পেয়ে যায়, দেশে 
লা হলো যুদ্ধ। বরকত আলী দেশ রাজনীতি ধর্ম কিছু বুঝে না। তার কাছে এই যুদ্ধ 
দণপামিত কামনা নিবারণের যুদ্ধ, মালাউনদের দেশ ছাড়া করার যুদ্ধ । রাজাকার 
শাতগীতে যোগ দিল সে। প্রথমেই সে হামলা করল শাস্তি বাবুর বিশাল বাড়িতে । শান্তি 
পণ তগ্ডিয়া যাওয়ার প্রস্তুতি নিচিছলেন। 

বরকত আলী শান্তি বাবুর গলায় ছুরি বসিয়েছিল নিজ হাতে । শান্তি বাবু যতক্ষণ 
বণ ণলপতে পেরেছিল, ততক্ষণ শুধু একটা অনুরোধই করেছিল, বরকত, আমার 
(মাখা, ছেড়ে দিও । লিন্দুকে সোনার গহনা আছে, সব নিয়ে যাও, আমার 
*17101 ছেড়ে দাও। 


সুলেখাকে ক্যাম্পে ধরে নিয়ে এসেছিল বরকত । এমন রুপসী ছোট মেয়ে পেয়ে 
পাঞ্জাবিরা বেশ খুশি হয়েছিল তার উপর | সুলেখার জন্য অনেক অপেক্ষা করতে হয়েছে 
বরকতের, সব অফিসাররা সুলেখাকে ভোগ করার পর সে সুযোগ পেয়েছিল । শুধুমাত্র 
একটা জঙ্গি কোনোরকমে গায়ে জড়িয়ে রেখেছিল সুলেখা, একেবারে বিধ্বস্ত দেখাচিহল 
তাকে, আগের সেই মোহনীয় ভাবটা ছিল না। কিন্ত তাতে বরকতের কামনা এক 
বিদ্দুও কমেনি । সুলেখা গায়ের লুঙ্গিটি খামচে ধরে শুধু অস্মুঘটে বলেছিল__ 

আপনি আমার বাবার মতে । 

বরকত আলী বিকৃত হাসি টেনে বলেছিল__ 

ধুর মাগী, মালাউনগো আবার বাপ ভাই আছেনি। 

সুলেখা আর কিছু বলেনি, সে পড়ে ছিল একটা লাশের মতো ৷ সেই লাশটা পশুর 
মতো খাবলে বেয়েছে বরকত আলী ৷ ভিন মাস পরে জুলেখা সত্যি সত্যি লাশ হয়ে 
গিয়েছিল । পাশের মেয়েগুলো হিংসায় তাকিয়ে ছিল তার লাশের দিকে । তাদের ভাগ্যে 
যে মরণও জুটে না। 

যুদ্ধ শেষে বরকত আলী সুক্িদের কাছ থেকে পালিয়ে এই পাহাড়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল। পাহাড় কাউকে ফেরায় না, নিজের উদরে স্থান করে দেয় সবার । সব পাপ 
লুকিয়ে রাখে। 

কাঠের পাটাতনে বসে পানের পিক ফেলে বরকত আ্ী, মালাউন ভাক্তারটার 
একটা বিহিত সে করেই ছাড়বে । মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করে নিজের গায়ের জ্বালা 
কমায় সে। 


শাহাড়ি রাঞ্তার দুই পাশের উপতাকায় মানুষের বসতি । এক পাশে মারমা বসতি 
'আরকপাশে বাঙালিরা থাকে । তাদের ঘরগুলো দেখেই বলে দেয়া যায়। বাস্ালি 
বসাতর একেবারে এক পাশে মানিকের থাকার ঘরটি । এই ঘরটি মারমাদের ঘরের 
সাদলে বানানো হয়েছে। 

চারপাশে বাশ দিয়ে বেড়া দেয়া হয়েছে। সেই বেড়াতে এত দিন লতানো 
আগাছারা বসতি করেছিল, মানিক আসার আগে তাদের উচ্ছেদ করা হয়েছে। লতানে। 
খাতের ডগাণ্ডলো মাটিতে ঘাসের উপর পড়ে জাছে। সাচার উপরে থাকার ঘরটি, 
খশাঠর সিঁড়ি আছে একটি, মারমা ঘরগুলোর মতো বারান্দা রাখা হয়েছে, আর ঘরের 
উপরে খড়ের ছাউনি । এই ঘরটি একেবারে পাহাড়ের পাশে । মায়ের কোল পায়নি 
মাক কিন্ত্র পাহাড়ের কোলে ঠিক জায়গা পেয়ে গেল। 

ঘরে খাট আছে, সুন্দর করে বিছানা পাতা হয়েছে। জ্ঞানালা আছে তাতে আবার 
ঘালগা রঙের পর্দা টাঙানো হয়েছে। মানিক জ্রানালার পর্দা সরিয়ে দিল, জানালা দিয়ে 
পথু পাহাড়ের সারি দেখা যায় অনেক দূর পর্যন্ত । ঘরে বাসন-কোসন, রান্নার সামগ্রী সব 
সাভে। 

দরঞ্জায় কাঠের তৈরি ঝুলন্ত হ্যাঙ্গারে বেশ কিছু রপ্ডিন শার্ট ঝুলতে দেখা গেল, 
ধাবিলে উদ্তিদবিজ্ঞানের কিছু বই। এক কোণে একটা ফটোক্কেম। একটা বাচ্চা মেয়ের 
সণ তাতে । মানিক হাশেমকে জিন্তাসা করল__ 

এই ছুবি কার? 

পেপার সাহেবের মেয়ে। 

উনি এখানে ছিলেন? এই জিনিসপত্র কি তার? 

হ, উনাদের বাগুলো মেরামত করার সময় এদিকে আছিলেন। 

€ত1 উনার জিনিসপত্র নিয়ে যাননি? 

গা, বাঙলো মেরামত হওয়ার আগেই উগ্রপন্থীরা তারে ধইরা নিয়া গেছে। এক 
গশ্থাত আগে তার লাশ পাওয়া গেছে সাঙ্গুর পাড়ে । খালি শইলভা আছিল, মাথা নাই। 
মা গাড়াই মাডি দিতে হইছিল। 
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মানিক মেয়েটির হুবিটি টেবিলের উপর উল্টে রাখল, বাবা-হারা আদুরে মেয়ের 
হবির দিকে তাকানোর সাহস তার নেই। 


বলিপাড়া ইউনিয়ন সাবসেক্টারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে যানিক। পাহাড়ি ঢাল বেয়ে 
উপরে উঠে গাছপালায় ঢাকা ছোট একটি ঘর। ভূত ছাড়া এখানে কারো আনাগোনা হয় 
বলে মনে হয় না। দেয়ালে শেওলা জমে আছে, সামনে ঘাসগুলো কোমর সমান উচু, 
প্রশ্রয় পেলে আর কিছুদিন বাদে তারা মানুষের উচ্চতায় চলে আসবে । ভেতরে ব্যা্ডের 
ডাক শোনা যাচ্ছে, সুখের সংসার পেতেছে তারা । একটা পঁচা গন্ধ ভেসে আসছে 
ঘাসের ভেতর থেকে, কিছু একটা মরে পচে গেছে। এই সাবসেন্টারে একজন 
আ্যাসিস্ট্যান্ট এবং একজন নার্স আছে, মাসে একদিন একটা কাজই করে তারা, থানচি 
থেকে বেতন তুলে নিয়ে আসে । এই তল্লাটে তাদের চেয়ে সুখী আর কেউ নেই। তবে 
আজ একটু সুখের ব্যাঘাত ঘটেছে। জ্যাসিস্ট্যাস্ট ইলিয়াসকে তার মুদি দোকান ছেড়ে 
নতুন ডাক্তারের অভ্র্থনায় আসতে হয়েছে। নার্স ইয়াসমিনকে পাওয়া যায়নি, সে গত 
মাসের বেতন খরচ করার জন্য কোথায় যেন ঘুরতে চলে গিয়েছে। গত পাঁচ মাসে 
এখানে কোনো ডাক্তারের পদধূলি পড়েনি, আর রোগীরা কোনোকালে এখানে পদধূলি 
দিয়েছিল সে ইতিহাস কেউ জানে না। এখানে পাহাড়িরা সরকারি ডাক্তারকে বিশ্বাস 
করে না, উগ্রপদ্থীরা পাহাড়িদের সরকারি হাসপাতালে যেতে মানা করে দিয়েছে, 
তাদের ধারণা সরকার তাদেরকে নির্মূল করার জন্য এখানে ডাক্তার পাঠিয়েছে। 
ডাক্তাররা এমন ওষুধ দিবে যে তারা আর বংশ বৃদ্ধি করতে পারবে না। আর বাঙালিরা 
ডাক্তারদের মূর্খ মনে করে, ডাক্তাররা পানি পড়া দিতে পারে না, তাবিজ দিতে পারে 
না, মূর্ঘই তো। তার চেয়ে লোকমান কবিরাজ অনেক বেশি দক্ষ এবং বিশ্বস্ত । 

ডাক্তাররা প্রথম দিন আসে, জঙ্গল কিংবা হাসপাতালটার চেহারা দেখে তারপর 
চলে যায়। ইলিয়াস সে জন্য তার ভাগ্রেকে আধা ঘণ্টার জন্য দোকানের ভার দিয়ে 
এসেছে। মানিক ইলিয়াসকে অবাক করে দিয়ে বলল-__ 

ইলিয়াস চলো ভেতরে যাওয়া যাক। 

ভিত্রে গিয়া কী করবেন স্যার? চলেন বাজারে যাই, পাহাড়ি পাস্টপ্লা পাওয়া যায়, 
হেডি টেস্ট । আপনে যাইবেন কুন সময়ঃ যদি সময় থাকে তো এই গরিবের ঘরে এক 
বেলা দুইটা ডাইল-ভাত খাইর়া যাবেন। 

ইলিয়াস, আমি এখানেই থাকব। এখন ভিতরে যাওয়ার ব্যবস্থা করো । আর 
নার্সকে খবর দিও কাল সকাল থেকে যেন ডিউটিতে থাকে । 

ইলিয়াসের সুখের দিনের অকাল সমান্তিতে তার মন বিষাদে ছেয়ে গেল । ঘাসের 
মাঝ বরাবর কোনোমতে হেঁটে হাসপাতালের বারান্দায় এসে পৌছণ। দুটি রুমের 
একটি রুমে তাল! দেয়া অন্যটি ফাকা, সেই রুমের দরজাটিও গায়েব হয়ে গেছে। 
ডাক্তারের বসার ঘরটি তালা দেয়া, চাবি হারিয়ে ফেলেছে ইলিয়াস । অনেক দিন এই 
চাবির কোনো প্রয়োজন হয়নি। একটা ইট দিয়ে তালা ভাঙল, দরজা খোলার পর 
ভেতর থেকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ বের হলো । ইলিয়াস ভ্রানালা খুলে দেয়ার জন্য 


৩৮ 


ভেতরে ঢুকেই তিন লাফ দিয়ে একেবারে গেইটের বাহিরে চলে গেল। মানিক 
ইলিয়াসের এমন বানরের মতো লাফিয়ে বাহিব্রে চলে যাওয়ার হেতু খুজতে গিয়ে 
ভেতরে উকি দিল। 'ওরে বাবা' বলে সেও দৌড়ে বাহিরে চলে এলো । ভেতরে বিশাল 
বড় এক অজগর সাপ কুণুলী পাকিয়ে নিদ্রা যাচ্হিল। কিন্তু তাদের অযাচিত আগমনে 
সাপটির নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটেছে। গলা উচিয়ে তার বিরক্তি জানান দিয়ে অজগর সাপটি 
মানিকের মতো অনাথকেও তার বাবার কথা মনে করিয়ে দিল। 

মানিক ইলিয়াসকে পাঠাল লোকন্রন আনতে ৷ বিনা ডিগ্রিতে ডাক্তারের চেয়ার 
দখল করা সাপটিকে উৎখাত করতে হবে। ইলিয়াস অনেকক্ষণ পরে একটা মারমা 
কিশোর ছেলেকে নিয়ে হাজির ৷ মানিক বিরক্ত হলো, এই বাচ্চা ছেলে সাপ দেখে 
আবার অজ্ঞান না হয়ে যায় । ছেলেটি হেলতে-দুলতে ঘরে গিয়ে ঢুকল। একটু পর দেখা 
গেল, ছেলেটি সাপের লেজ টানতে টানতে সার্পটিকে বের করে আনছে। সপ জাতির 
সকল অহংকার ধুলোয় মিশে গেল, হারানো গৌরব ফিরে পাওয়ার জন্য যথেষ্ট 
মোচড়ামোচড়ি করল অজগরটি, কিন্তু মারমা ছেলের বগল থেকে পেজ এবং সম্মান 
বাচানো একপ্রকার অসম্ভব হয়ে পড়ল । এরকম সাপ পাহাড়ে অনেক দেখে পাহাড়িরা, 
তাদের ভয়ে তটস্থ থাকে সাপেরা। সকাল বেলা গর্ত থেকে বেরিয়েই প্রার্থনা করে, 
কোনো পাহাড়ির পায়ের নিচে যেন না পড়ে। দুই-একটা গাপ্যবান সাপ কালেভদ্্ে 
বাঙালি পেয়ে যায়। এই সাপটি যেমন পেয়েছিল, কিন্ত ভাগ্যদেবী অজগরটির উপর 
বোধহয় বেশিক্ষণ তার সুদৃষ্টি রাখেননি । 

কোমর সমান খাস কাটা হলো, সেই ঘাস নেয়ার জন্য ছাগলের মালিকদের 
কাড়াকাড়ি অবস্থা । ঘাস কাটার পর সেখান থেকে তিনটা মরা হঁদুর আর একটা জ্যান্ত 
গোখরা আবিষ্কৃত হলো । আত্মগোপনে থাকা চোর পুলিশ দেখলে যেভাবে দিথিদিক 
ছুটতে চায়, গোখরাটি সেভাবে ছুটে নিজের যান এবং খ্রাপ বাচাতে চাইল। কিন্তু 
মধ্যবয়স্ক এক লোক গোখরাটিরে মাথায় লাঠি দিয়ে চেপে ধরল, ভারপর মাথাটা ধরে 
একটা গামছায় পুরে ফেলল । সাপুড়েরা নাকি প্রায়ই এখানে আসে সাপ কেনার জন্য । 
অঞ্জগর সাপ সাপুড়েরা কিনে না তাই সেটা এখন বাচ্চাদের বিনোদনের জন্য ব্যবহৃত 
হচ্ছে। বাচ্চারা পালা করে লেজ টানছে অর্জগরের ৷ 

ধুলোমাধা হাসপাতালটি পরিষ্চার করা হলো, দরজান্ন নতুন পর্দা টান্তানো হলো। 
রোগীদের বসার জন্য বারান্দায় চেয়ার বসানো হলো। ওমুধ এবং বিভিন্ন সরঞ্জাম 
সাপ্লাইয়ের জন্য চিঠি লিখে ইলিয়াসকে থানচি উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্রেকে পাঠাল । সব 
করা হলো, কিন্ত যাদের জন্য এত আয়োজন তাদের দেখা নেই । ইলিয়াস সকালবেলা 
আসে, বাহিরে চেয়ারে বসে ঝিমায়। নার্সের দেখা মিলেনি এখনো । ইলিয়াস মাঝে 
মাঝে নতুন ডাক্তারের সাথে আলাপ জমানোর চেষ্টা করে কিন্তু নতুন ডাক্তার কেমন 
যেন নিরামিষ মানুষ, দশটা কথা বললে একবার "হ' বলে। কথা ধলে মভ্রা নেই। 
নার্সটা থাকলেও না হয় একটু আলাপ জমানো ঘেত ৷ মহিলাদের গল্লের অভাব হয় না। 

হাসপাতালে বলেই মানিক প্রায়ই মারমা পাড়া কিংবা বালি পাড়া থেকে 
মহিলাদের বিলাপ শুনতে পায়। এখানে প্রায়ই মানুষজন মারা যাচ্ছে। কিন্তু কেউই 
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হাসপাতালে আসছে না। সন্ধ্যাটা মামিক পাহাড়ে কাটায়, পাহাড়ের আড়ালে সূর্যের মুখ 
লুকানো দেখতে তার খুব ভালো লাগে । মাঝে মাঝে পাহাড়ের চূড়ায় সবুজ ঘাসের 
বিছানায় গা এলিয়ে দেয়, আকাশ পরিষ্কার থাকলে তারাদের হাট বসে। মানিক কখনো! 
তারা গুনার চেষ্টা করে না শুধু শুয়ে শুয়ে দেখে। এই পাহাড়ের কোল খেষে মারম! 
পাড়া ॥ সেখানেও তারা ভ্বলছে__ 

কুপিবাতির তারা । 

একদিন বিকালবেলা মানিক মারমা পাড়া পার হয়ে পাহাড়ে যাচ্ছিল, তবনই 
একটা বাচ্চা ছেলের গোস্তানি শুনতে পেল সাথে একটা চাপা কান্না । ঘরটির বাহিরে 
কোমরে এক খণ্ড কাপড় ঝুলিয়ে একটা বাচ্চা মেয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। পাশের বাড়ির 
উঠানে তার বয়সীরা দৌড়ে ছোঁয়ার্ঁয়ি খেলছে। একজন সবাইকে ছুঁতে যাচ্ছে, সবাই 
দৌড়ে পালাচ্ছে, যাকে ছুঁয়ে দিবে সেই চোর হয়ে যাবে। সেই কপদ্ক থেকে বাচতে 
সবাই দৌড়ে পালাচ্ছে, কাউকে ছুঁতে না পেরে বর্তমান চোর এ আঙিনায় এসে বাচ্চ। 
মেয়েটিকে ছুঁয়ে দিল। 

কিন্তু বাচ্চা মেয়েটি নির্বিকারভাবে বসে আছে, খেলার নিয়ম অনুযায়ী 
আরেকভ্রনকে ছুঁয়ে সে নিজেকে কলম্কমুক্ত করার কথা । কিন্ত্ব কলদ্ নিয়ে মেয়েটি ঠায় 
বসে আছে, তার চোখের নিচে গাল বরাবর দুটি রেখা জানান দেয় সে অনেকক্ষণ ধরে 
কীদছ্ছে। মানিক কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 

কী হয়েছে তোমার? কেন কাদছ? 

মেয়েটি মানিকের দিকে একবার মুখ তুলে তাকাল, কিন্ত্র কিছুই বলল না। 
আগগ্রকের কাছে নিজের দুঃখ বর্ণনা করার কোনো আগ্রহ বোধ করছে না সে । মানিব, 
মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে চলে যাচ্ছিল । পেছন থেকে মেয়েটি বলে উঠল-__ 

জ্ামা কোগ্রি। 

মানিক জ কুচকাল, মারমা ভাষা সে বুঝেনি, মেয়েটি এবার বাংলায় বলল-_ 

আমার ভাই, মরি যাচ্ছে। 


আচমকা এক বাঙালিকে ঘরে ঢুকতে দেখে বাচ্চাটির মা যেন ছেলের মরণশয্যার শোক, 
ভূলে আতক্কিত হয়ে উঠল । ছোট্ট একটি ঘর, বাশের চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে ঘেরা । ঘরে 
একটা দড়িতে পুরনো কাপড় ঝুলানো আছে, একপাশে কিছু বস্তা জড়ো করে রাখা 

হয়েছে, বাশের খুঁটির সাথে একটি পাতিল ঝুলানো আছে, ছাদ থেকে কিছু শিকে 
স্বলছে। ঘরের মাঝখানে একটা বাচ্চা ছেলে শুয়ে আছে, তার মাথার কাছে কিছু বাসি 
রুঙিন ফুল, ছেলেটার গা মোটা কাঁথা দিয়ে ঢাকা আছে। তার পাশেই একপাশে 
মেঝেতে বসে কাদছিল ছেলেটির মা, যিনি এখন কান্না বন্ধ করে হতবাক হয়ে মানিকে 
দিকে তাকিয়ে আছে। বাশের বেড়ার ফাক দিয়ে সূর্যের আলো, চাদের আলো, বাতাস. 
রোগ-ব্যাধি সব অবাধে প্রবেশ করতে পারে কিন্তু দরজা দিয়ে একজন বালি প্রবেশ 
করা এখানে আতংকের ব্যাপার ৷ মানিক তাকে আশ্বস্ত করতেই বলল-_ 

ভয় পাবেন লা, আমি একজন ডাক্তার, আমাকে একটু দেখতে দিন । 
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এই কথাতে মারমা মহিলাটিকে যেন আরো বেশি আতদ্কিত মনে হলো । মহিলাটি 
?1৭. কিছু বলার আগেই মানিক ছেলেটির কপালে হাত দিল, বেশ স্বর আছে, ছেলেটি 
এপ । ছেলেটির মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

বিছুক্ষণ পর পর কি ঘাম হয়? 

মহিণাটি একটু আশ্বস্ত হয়েছে, ডাক্তার তার ছেলেকে সুস্থ করে তুলবে সে দুরাশা 
“শ পরে না, কিন্তু এই মানুষটি তার ছেলের ক্ষতি করবে না এটা জেনে সে একটু 
19স্ত হয়েছে। সে বলল-_ 

খুব ঘামায়, জ্র সাইরে যাইবে মনে অয়. কিন্তু সারে ন।: 

বলেই আবার নিজের হাটুতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। তার প্রতিবেশী পাঞ্চানের 
খেপেটারও এরকম হয়েছিল, বৈদ্য এসে জতবরা পৃজা করতে বলেছিল, তারা করেনি ৷ 
কবে কীভাবে, নিল্রেরাই খেতে পায় না, তাদের জুমের ফসল সব ডেসে গিয়েছিল 
পাহাড় ধাসে। পাঞ্যানের ছেলেটা দুই দিন পরেই মরল। 

মানিক বলল__ 

আপনার ছেলের সের্ব্াল ম্যালেরিয়া হয়েছে। দ্রুত ওষুধ না দিলে কোমায় চলে 
ধাবে। আমি কিছু ওষুধ পাঠিয়ে দিচিহ। 

মহিলাটি জ্‌ কুঁচকাল, ডাক্তারের অন্তত কথা শুনে ৷ তার ছেলে কোথায় চলে যাবে? 
এ ভালো না হলে ঘাধে কীভাবে? সে বলঙ__ 

মংওয়াইয়ের বাপে বৈদ্যরে আনতে গেছে, ভাতকারা পূজা হইব, ওষুধ খাইয়া কি 
(পবতার অভিশাপ যায়? আপনে যান, আমাগো ওষুধ লাগব না। 

মানিক আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই দুটি লোক ঘরে ঢুকল। একজনের 
উাঁধ] মুখ দেখে বুঝল এটা মংওয়াইয়ের বাবা, আর পাশের গন্তীর লোকটি বৈদ্য। 
বেদ) লোকটি একেবারে সাধারণ দেখতে, চুল-দাড়ি বড় করে জটা পাকিয়ে 
আধ্যাত্ত্িকতার মুখোশ লাগায়নি কিন্ত মুখে গন্তীর ভাবটা তবুও আছে। পৃজার সরঞ্জাম 
ভর হাতে । পূজার থালায় কয়েক রকম পিঠা, কিছু ফুল, পাতা, একটা চামড়া ছাড়ানো 
মুখগর বাচ্চা । মংওয়াইয়ের বাবা মানিককে দেখে অবাক হলো আর বৈদ্য বিরক্ত 
৫লো। মংওয়াইয়ের মাকে মারমা ভাষায় কী যেন বলল, মানিক কথাগুলো বুঝতে 
পাগেনি কিন্তু এতটুকু বুঝতে পেরেছে, মহিলাটিকে শাসানো হচ্ছে কেন সে ডাক্তার 
(৬কে আনল । মহিলাটি বুধানোর চেষ্টা করছে, বে এই ডাক্তার কীভাবে অনধিকার 
গণেশ করেছে এবং রোগ সম্বন্ধীয় যে অন্ত কথাগুলো বলেছে সম্ভবত সেগুলোও 
বলল । বৈদ্যের মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটল। মংওয়াইয়ের বাবা বলল-__ 

আমাগো কোনে ওষুধ লাগব না, আপনে যান। 

মানিক শুয়ে থাকা প্রায় অচেতন মংওয়াইয়ের দিকে তাকাল, প্রায় নিষ্প্রাণ মুখ, 
োথ পিটপিট করে খোলার চেষ্টা করছে, আগন্তরকের চেহারাটা একবার দেখতে ইচ্ছা 
শবছে তার । কিন্তু পারছে না৷ মংওয়াইয়ের ছোট বোনটি সব খেলায় ইস্তফা দিয়ে 
দাদার পায়ের কাছে বসেছে । দাদা ছাড়া তার কোনো খেলা ভালো লাগে না. ছোয্রাটুযি 
চপায় তাকে কেউ ছুঁয়ে দিলে দাদা আবার তাকে ছুঁয়ে নিজে চোর হয়, তাকে নিয়ে 
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জ্রঙ্গলে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায়, হাটতে না পারলে কাধে নেয়, কত রঙের ফুল যে এনে 
দেয় বন থেকে । রাতে ঘুমানোর সময় গল্পও শোনায়। সে এসব কিছু আর চায় মা, 
তার কাছে থাকা কাচের যার্বেল, সাংগ্রাইয়ের মেলায় বাবার দেয়া দশ পয়সাও সে তার 
দাদাকে দিতে রাজি কিন্তু তার দাদাকে নদীর ধারে কেউ পুড়িয়ে ফেলুক সে তা চায় 
না। মানিক দরজার কাছে গিয়ে একবার শুধু বলল__ 

খুব বেশি সময় নেই, একবার শুধু আমার কথা বিশ্বাস করুন । 

বলেই বেরিয়ে গেল, দরঞ্জার দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা মংওয়াই়ে 
মায়ের চোখ দুটো আর দেখতে পেল না সে। 


ঝড় হবে মলে হচ্ছে, প্রচণ্ড বাতাস বইছে। জানালায় লাগানো পর্দাটি স্থির হয়ে থাকতে 
পারছে না. উ্থালপাথাল উড়ে যাচ্ছে। মানিকের ঘরে একটিমাত্র কৃপি জুলছে, বাভাসের 
ঝাপটায় একেবারে নিবু নিবু হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু নিভছ্থে না । আগুনের শিখাটি হেলেদুগে 
আবার সোজা হয়ে দীড়াচ্ছে। মানিক একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আগুনের শিখাটির 
দিকে । যেকোনো সময় শিখাটি বাতাসের কাছে পরাজিত হয়ে দপ করে নিভে যাবে, 
কিন্তু মানিক ঠায় বসে আছে। কাল হয়তো আর্রেকটি শবঘাত্রা দেখতে হবে তাকে। এই 
পাহাড়ের মানুষগুলো খুব সহজ-সরল, তাদের সরলতাই ভাদের ধ্বংস করে দিবে। 
এখানে ফুল সব দেবতার পৃজায় ব্যয় হয়ে যায়। প্রেমিকার মাথায় গৌজার মতো ফুঁণ 
অবশিষ্ট নেই এখানে । জুমের ফসল বিক্রি করে দিতে হয় দেবতাদের ভোগ চড়ানোর 
জন্য। তারা ডাক্তারকে বিশ্বাস করে না কিন্ত কবিরাজ আর বৈদ্যদের কাছে সন্তানের 
প্রাণ তুলে দেয়। 

মানিকের ভাবনায় ব্যাঘাত ঘটে যখন প্রচণ্ড বাতাসের ঝাপটায় কুপিটি নিভে যায়। 
অলৌকিকতা মানিক বিশ্বাস করে না কিন্ত আগুনের শিখার পরাজয় নিজের পরাজয় 
মনে হয়, মংওয়াইয়ের ফ্যাকাসে মুখটা ভেসে ওঠে। 

হঠাৎ কে যেন ডেকে ওঠে । ঝড়ের সাথে গাছপালার তৃমুল যুদ্ধের শব্দটা আণাদ! 
করে সে বুঝতে পারে কেউ তাকে ডাকছে তার ঘরের বাহিরে বাশের পাচিলে কেউ 
আঘাত করছে। একটা হারিকেন জ্বালিয়ে ঘরের বাহিরে এসে দেখে বাশের দেয়ালের 
ওপাশে একজন ছোটখাটো মানুষ, তার বাধে একটি দেহ। মানিক নিচে নেমে 
হারিকেন উঁচিয়ে দেখল, মংওয়াইয়ের মা তার দিকে ধেদনা ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। 

সন্তানের প্রাণের জন্য মায়েরা নিজেদের বিশ্বাস-অবিশ্বাস সব দূরে ঠেলে দিতে 
পারেন। বাংলাদেশের প্রখ্যাত একজন মহিলা ভাক্তার ছিলেন, আমেরিকা থেকে 
এমআরসিপি করে এসেছিলেন। বাংলাদেশের কুসংস্কার নিয়ে তিনি বেজায় বির৫, 
ছিলেন। একটি বইও লিখেছেন, "আধুনিক চিকিৎসা এবং কুসংস্কার' নামে । সেই বইয়ে 
তিনি কবিরাজ, দরবেশদের ভণ্ডামি প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু নিজের ছেলের যখন 
ক্যাপার হলো, যখন বিজ্ঞান ব্যর্থ হলো তখন তিনি মাজারে মাজারে ঘুরতে লাগলেন, 
মানত করতে লাগলেন। 
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অবিজ দিয়ে ছেলের শরীর ভরিয়ে ফেললেন, খালি পায়ে ভারতের আল্রমির 
শারফে গেলেন । মনে ক্ষীণ আশা ছিল, যদি কিছু হয়। কিন্ত কিছু হয়নি। ছেলেটি মারা 
111ঞিল । তিনিও আর কখনো প্র্যাকটিস করেননি । 

মংওয়াইয়ের মাও সেই ক্ষীণ আশা নিয়ে কবিরাজ ছেড়ে ডাক্তারের কাছে এসেছে, 
19জের স্বামী, নিজ্রের বিশ্বাস সব অগ্রাহ্য করে সন্তানের প্রাপের জন্য এসেছে। মানিক 
“ঘুধের বাক্সটি হাতড়ে কুইনাইন ইস্রেকশন পেল। সাথে সাথেই পুশ করে দিল। ভাগ্য 
গাণো ছেলেটি এখনো কোমায় যায়নি । মানিক ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, তবুও মনে মনে 
শন! করছে এই ছেলেটির প্রাণের জন্য । 


দাঙখারা পূজায়, দেবতাদের উৎসর্গ করা জবা ফুলে, বৈদ্যের ভূরিভোজের কল্যাণে, 
খাণশ্বাসী মানিকের প্রার্থনায় অথবা কৃইনাইনের জোরে মংওয়াই ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে 
গঠল। সপ্তাহ দুয়েক পরে একদিন তার ছোট বোনকে ছাড়ে করে নিয়ে আসল। 
এমপোটির হাতে বেগুনি রঙের ফুল। ছেলেটির হাতে কিছু সন্জ্রনে ভাটা। সে সজনে 
ঠাটার আটিটি মানিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, জুমের সিন! ডাক্তার বাবু । মুই 
(মা) দিছে। 

ছোট মেয়েটি বেগুনি ফুলগুলো তার হাতে তুলে দিল । এত সুন্দর ফুল মানিক আর 
পখণো দেখেনি । এই সজনে ডাটা আর বেনি ফুলগুলো তার জীবনের প্রথম উপহার । 
গাণা্রীবন মানুষের কাছ থেকে দয়া-দাক্ষিপ্য পেয়েছে, এই প্রথম কোনো উপহার 
পল। 

মানিক মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল__. 

দেবতার ভোগ আমাকে দিচ্ছিস, দেবতা অভিশাপ দিবে না তো? 

মংওয়াই বলল-_ 

ডাকার বাবু, মুই কইছে তৃই-ই আমাগো দেবতা । তুই আমারে বাচাইছস। 

মানিক বরাবরই আবেগী, দুঃখ কোনো সময় তার চোখে অশ্রু আনতে পারে না, 
1+ধ মুখ পারে। সুখের উপলক্ষ তার জীবনে খুব একটা আসেনি, তাই সামান্য সুখে 
খাণেখী হয়ে পড়ে! চোখের পানি আটকাতে পারে না। তার মতো সামান্য অনাথ 
মাখুধকে দেবতাদের কাতারে ফেলছে এই সহজ-সরল মানুষগুলো, সে একই সাথে 
শম্ধা এবং সুখ অনুভব করল, চোখ ছাপিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল! চোখের পানি 
পুণ্ণণোর জন্যই সে মুখ ঘুরিয়ে নিল, পুরুষ মানুষের অশ্রু সব সময় লুকিয়ে রাখতে 
$॥ 1 ঠোখ মুছে মংওয়াইয়ের দিকে ফিরে বলল-_ 

'আমি তোকে বাচাইনি মং, তোর মুই তোকে বাচিয়েছে, তাকে পূজা করিস, সে-ই 
৭ চাদর দেবী । 
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সকালে পাহাড়ি ব্াস্তায় হাটতে হাটতে মানিক লক্ষ করে, রাতে জমা ঘাসের ডগার 
শিশির বিন্দুগুলো সূর্যের আলোয় চিকচিক করে ওঠে । খালি পায়ে পাহাড়ে যাওয়া 
পাহাড়িদের পাগুলো ভিজিয়ে দেয়। পাহাড়ে এখন চাঞ্চল্য বেশি, স্ুমের ফসল কাটা 
হচ্ছে। পরিবারের সবাই ব্যন্ত, সবাই একসাথে কাজ করছে। সকালের সূর্যে তাদের 
চোখগুলোও শিশির বিন্দুর মতো চিকচিক করে। জুম বাগানের উপরেই থাকে অস্থান্ী 
মাচাং ঘর, দুপুরে সবাই একসাথে খায় সেখানে ধুলিমাথা হাতে । কচি বাশের 
তরকারিতেই পাহাড়ের ধুলো মিশিয়ে তৃপ্তি নিয়ে খায় তারা । তারপর আবার নেমে যায় 
কাজে, রাজ্যের ব্যস্ততা তাতে কিন্তু কোনো ক্লান্তি নেই। 

সেই তুপনায় বাঙালি বন্তিতে বিড়ি ফুকে অলস দিন কাটাচ্ছে পুরুষেরা । ভুমের 
ফসল কাটা শেষ হলে তাদের বান্ততা বাড়বে । বাঙালি বসতির অধিকাংশই ব্যবসায়ী, 
তারা ভ্ুমের ফসল কিনে শহরে নিয়ে বিক্রি করুবে, সেখান থেকে আবার বিভিন্ন জিনিস 
কিনে নিয়ে এসে পাহাড়িদের কাছে বিক্রি করবে । 

বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে সে এগুতে থাকে টিলার উপর তার কর্মক্ষেত্রে । 
মংওয়াইয়ের কল্যাণে কিছু রোগী ভিড় করে এখন। তার রমমের বাহিরে বেঘটা মাঝে 
মাঝে সবার জ্রায়গা দিতে পারে না। নার্স ইয়াসমিন বেড়ানোতে ক্ষান্ত দিয়ে তার কাজে 
যোগ দিয়েছে__ 

সে জন্য তার বিরক্তির সীমা নেই। ইয়াসমিনের বয়স মধ্য ত্রিশের আশেপাশে, 
বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোনো সন্তান হয়নি। সন্তানের জন] নিজেই ঘরে সতীন এনেছে, 
তিন বছর হলো সেই সতীনও উৎপাদনহীন। ইয়াসমিন জগৎ সংসারের উপর ক্ষেপে 
আছে এবং তা প্রকাশেও কোনোদিন দ্বিধা করেনি সে, তার মুখে কিছু আটকায় না। 
সেদিন এক মহিল৷ রোগী এসেছে লম্বা ঘোমটার আড়ালে মুখ লুকানো, মানিক কিছু 
জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর দেয় না। মানিক তখন ইয়াসমিনকে পাঠায়, পাশের ঘরে গিয়ে 
রোগিনীর সমস্যার কথা জানতে । রোগিনী ফিসফিস করে বলে আর ইয়াসমিন মুখ 
ভেংচিয়ে জোরে জোরে বলে ওঠে_ 

ও লো মাসিক হয় না কইতে শরম লাগে? 

আজও এক মহিলা বাচ্চাকে নিয়ে এসেছেন, ইয়াসমিন জিজ্বাসা করল, 


দেখলে তো মনে হয় না জসুখ-বিসুখ হইছে, ডাক্তার সাবের কূপ দেখতে আইছস£ 

মহিলা বিব্রত হয়ে বলল__- 

বাচ্চার পায়খানা হয় না। 

ইয়াসমিন মুখ বাকা করে বলল-_ 

তয় ভাক্তার সাব কি করব? কৌৎ দিব? 

মানিক ইয়াসমিনকে ডেকে বলল-_ 

আপনি নাকি রোগীদের সাথে খারাপ ব্যবহার করেন, খারাপ কথা বলেন? 
কয়েকজন ইলিয়াসের কাছে অভিযোগ করেছে, আমাকেও বলেছে । 

ইয়াসমিন তার ঈষং স্থল দেহটা কাপিয়ে চেঁচিয়ে বলল-__ 

কোন গোলামের পুত কইছে, কোন মাগীর ঝি বিচার দিছে? আমি কোনো সময় 
মুখ খারাপ করছি, এই মিছা কতা কেউ কইলে টান দিয়া জিবলা ছিড়া পুটকিতে ভইরা 
দিমু না! 

মানিক হতডন্ত হয়ে তাকিয়ে ছিল, কিছু বলতে চাইছিল কিস্ত্র তার ভ্িহ্বা আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে। 


ইয়াসমিনের রাপটা শুধু গর্ভবতী মা অথবা বাচ্চা কোলে নতুন মায়েদের প্রতি । নিজের 
অপূর্ণতাকে তারা মনে করিয়ে দেয়। সে মা হওয়ার জন্য তার স্বামীকে আবারও বিয়ে 
করাতে রাজি কিন্ত্র এত দিনে সে বুঝে গেছে ডজন খানেক বিয়ে করালেও লাভ নেই, 
তার স্থামীরুই গলদ । তার সত্তীনটা সম্পর্কে কানাছুষা করে মানুষেরা । রাত-বিরাতে ঘর 
থেকে বের হয়ে যায় সে। ইয়াসমিন সবই জানে কিন্ত্রী না জানার ভান করে থাকে। 
একটা সন্তান তার চাই-ই। অবশেষে একদিন তার সতীন এসে বলল, “বুবু তিনমাস 
হইছে।” 

সকাল থেকেই যত রোগী আসছে সবাইকে জিলাপি খাওয়াচ্ছে ইয়াসমিন । 
সতীনের সন্তান লাভে কেউ এত খুশি হয়? মানিক খুব অবাক হলো, ইলিয়াস তো 
বলেই ফেলল-__ 

কাউয়ার বাসাত ডিম পাড়লেই কোকিল কা কা করে না। 

কথাটা বলেই ইলিয়াস মনে মনে প্রমোদ গুনতে লাগল, আরু যাকেই হোক 
ইয়াসমিনকে এই কথা বলা ঠিক হয় নাই। কিন্তু ইয়াসমিন যেন আজ ভিন্ন মানুষ. সে 
হেসে বদল-_ 

দুই ফৌটা বীর্ধে কেউ বাপ হয় না, নয় মাস পেটে রাখলে মা হওন যায় না, 
সারাজীবন বুকে যে রাখে সে-ই মা। 

মানিক শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে কথাগুলো গুনে, পেটে রাখা মাকে সে চিনে না, বুকে 
আগলে রাখার মতো মাও তার ছিল না। 


বরকত আলী হাসপাতালের সামনে এসে বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অনেক রোগী 
বসে আছে । লোকমান কবিরাজের সাথে তার কমিশনের ব্যবসায় ভাটা পড়ার কারণও 
বুঝতে পারে সে । আ্যাসিস্ট্যান্ট ইলিয়াস বরকত আলীকে দেখে সালাম দিল__ 
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আসসালামুয়ালিকুম । কেউ সালাম দিলে বরকত আলীর থুব ভালো লাগে, মণে 
একটু হলেও শাস্তি পেল সে ৷ সালামের জবাব দিতে গিয়ে সে মুখ থেকে পানের পিক 
প্রায় ফেলে দিচ্ছিল। বরকত আলী চেয়ে দেখল মহিলা রোগীদের সংখ্যাই বেশি। 
ভাক্তারের সৌভাগ্যে খুব হিংসা হয় তার. ডাক্তাররা নাকি মহিলাদের গায়ে টিপেটুপে 
পরীক্ষা করে। 

ইলিয়াস বরকত আলীকে মানিকের ঘরে নিয়ে গেল, বরকত আলীর মুখে পানের 
পিক জমেছে অনেক, কথা বলতে পারছে না, জানালার শিকের ফাক দিয়ে পিক 
ফেলতে গিয়ে শিকে লাগিয়ে দিল, পিক ছিটকে পুরো জানালা এবং জানালার সাদা পর্দা 
লাল হয়ে গেল । বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে সে চেয়ারে বসে বলল-_ 

কেমুন আছেন ডাকতর সাব? রোগী তো ভালোই জমাইছেন। কিন্ত সাবধানে 
থাইকেন, এইথানকার মানুষ খুব খারাপ, ধরেন কেউ রটাইয়া দিব আপনে হাসপাতালে 
মহিলাদের আজায়গায় কুজজায়গায় হাত দেন, ফষ্টিনষ্টি করেন। এক্েরে জনাই কইরা 
দিব। 

আবার ধরেন পাহাড়ি শান্তি বাহিনী যদি জ্রানে আপনে পাহাড়িগো চিকিৎসার নামে 
ক্ষতি করতাছেন তারাও ছাড়ব না, চাইর দিক দিয়া বিপদ আইব। আমি আপনেরে 
জলো বুদ্ধি দেই, চেষ্টা-তদবির কইরা অন্যথানে যানগা ৷ এইখানে কেউ আপনের বন্ধু 
না, সবাই শত্রু । 

মানিক খুব শাস্তভাবে কলল-__ 

শক্র আমি চিনি, আপনার উপদেশের দরকার নেই । আপনি কী কাজে এসেছেন? 

বরকত আলী বলল-_ 

শক্র আপনে চিনেন না, মনে রাইখেন কথাটা । যাক শফিক স্যারে আমারে 
পাঠাইছে, থানচি হাসপাতালে আপনের নামে চিঠি আসছে ঢাকা থিক্যা, দিতে আইলাম । 
আপনের কাজেই আসছি। আর আমার কথাগুলান মনে রাইখেন, কাজে দিব। 

ভাজ করা একটা খাম দিয়ে বরকত আলী চলে গেল। মানিক হলুদ খামের ভাজ 
খুলে দেখল, প্রেরকের জায়গায় কার্তিকের নাম । চিঠিটি পেয়েই তার মনে হলো, সে 
এত দিন কীভাবে ঢাকাকে ভূলে ছিল? বংশালের সেই ঘরটি কীভাবে ভুলে থেকেছে? 
পাহাড় কি তকে আপন করে নিল নাকি সে পাহাড়কে আপন করে নিয়েছে? 

মানিক তার বাশের ঘরে শুয়ে কার্তিকের চিঠিটি পড়ছে, ঢাকা থেকে আসা চিঠি। 


প্রিয় মানিক, 

তোর খবর নেয়ার জন্য আমি চিঠি লিখছি না, আমার খবর দেয়ার জন; 
লিখছি। আমি ভালো আছি, আসলে বেশ ভালো৷ আছি। এই বাসায় আসা 
পর আমি ফার্মগেটের ভিক্ষাবৃত্তির কাজ ছেড়ে দিয়েছি 'বাচ্ছ যাত্রা অপের!" 
তে আমি একটা পার্ট পেয়েছি । রহিম রূপবান পালায় আমি তাঙেলের 
সহপাঠী) সংলাপ তেমন নেই, তাজেল যখন রহিমকে ধিকার দেয়, ৩খন 
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আমরা বলি, ঠিক ঠিক এতটুকুই ৷ তাজেলকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে। 
কিন্তু তাঞ্েল রহিমের দিকেই চেয়ে থাকে । এক ভাম রহিমের পার্ট করে। 
তার গানের গলা শুনে সবাই মুগ্ধ, কারণ তারা কেউ ফার্মপেটে ভিক্ষুকদের 
গান শুনেনি কোনোদিন। এই রহিমকে ফার্সপেটে দাড় করিয়ে দিলে 
সারাদিনে এক টাকাও ভিক্ষা পাবে না। এ ব্যাটার বয়স কম করে হলেও 
পয়তাল্লিশ হবে । তিনটা বাচ্চা আছে, তবুও তাজেল সেই রহিমের সাথেই 
হেসে হেসে চলে পড়ে । মেয়েটির আসল নাম করিমন। একদিন আমি 
রুহিমের পার্ট করব সেদিন তান্দ্রেলরা আমার গায়ে হেসে হেসে ঢলে পড়বে । 


যাত্রার অধিকারী বাচ্চু সাহেবের চরিত্রে একটু দোষ আছে, মেয়েদের দিকে 
তিনি তাকিয়েও দেখেন না, কিন্তু ছেলেদের দিকে একটু ঝৌক আছে। 
পয়তাক্সিশ বছরের ভামকে দিয়ে বারো বছরের বালকের পার্ট করান, 
অনেকেই কানাঘুষা করে। 


এখন ছুটিতে আছি, শীতকালে আবার চলে যাব তাদের সাথে। তখন এই 
বাসাটা খালিই থাকবে । আমি অবশ্য পাশের বাসার বৌদিকে বলেছি, তিনি 
যাতে একটু দেখান্তনা করেন। বৌদি খুব ভালো মানুষ, তিনি না থাকলে 
আবারও চোখে আঠা লাগিয়ে পথে বসতে হতো৷। এই বাসায় উঠে প্রথম 
কয়েক দিন কেরামত মিয়ার হোটেলে খেয়ে জমানো অর্থ সব খরচ করে 
ফেলেছিলাম । পরে রান্নাঘরে চুলা ঠিক করে ভাত রান্না করতাম আর ডিম 
ভেজে খেতাম। একদিন বৌদি এসে বাটিতে করে তরকারি দিয়ে গেল। 
তারপর থেকে প্রতিদিন কিছু না কিছু দিয়ে যায়, আমার শুধু কষ্ট করে জত 
ব্রান্না করতে হয়। নারায়ণ বাবুর বৌ মাঝে মাঝেই এটা-সেটা খুঁজতে আসে, 
আমি দিতে পারি না। পাশের বাসার বুড়োটা বিকেলে চলে আসে, আমার 
সাথে বসে বিড়ি টানে আর কাশে। এই বুড়োর মনে হয় কাশতে ভালো 
লাগে। বৌদির ছেলেটি আমাকে কাকু বলে ডাকে, তাকে প্রতিদিন একটা 
করে ঘুড়ি বানিয়ে দিতে হয়। এই বাসায় বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে পত্রিকা 
পড়তে আমার খুব ভালো লাগে, তবুও মাঝে মাঝে মনে হয় কী যেন নেই। 

ইদানীং বরই পাছের নিচে একটা কালো দাগ দেখতে পাই, এক কলসি পানি 
ঢেলেছি, দাগটা যায় না। আমার কেন ঘেন মনে হয় এটা নুক্তের দাগ। 
বদরুল আলম সাহেব নামে এক বৃদ্ধ এসেছিলেন । চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন 
শুধু এদিক-সেদিক ঘ্ুরেন। তার সাথে আমার খাতির হয়েছে, আমাকে 
বললেন, তিনি একটা ফার্মেসি দিবেন, আমি যাতে সেখানে বসি । আমি মানা 
করে দিয়েছি । তাকে যাত্রা দেখার দাওয়াত দিয়েছি, আমার মনে হয় তিনি 
যাবেন। তাকে বরই গাছের নিচের দাগের কথা ব্পতেই তিনি হ্যালুসিনেসন 
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না কি যেন বণলেন। পুত্রশোকে লোকটার মাথা ঠিক নেই। তবুও তাকে 
আমার ভালো লাগে । 


এখন আর লিখব না, ভাতের পানি ফুটতে শুরু করেছে। 


ইতি, 

কার্তিক ওরফে মহসিন 

(যাতরাপালায় কাজ নেয়ার জন্য নোসলমানদের নাম নিতে হয়েছে, বাচ্চু সাহেৰ খুব 
ধার্মিক লোক, হিন্দুদের কাজে দেন না)। 


চিঠি পড়া শেষ করে মানিকের মনটা হিংসায় ভরে উঠল, কার্তিকের সব ছিল, সব 
আছে, তার কিছুই নেই। বংশালের সেই বাদাটা মানিককে কোনোদিন গ্রহণ করেনি, 
প্রতিবেশীরাও তাকে এড়িয়ে চলত, সে কতবার চেষ্টা করেছে সুধীর বাবুর মতো বরই 
গাছের নিচে কালো দাগ দেখতে, কোনোদিন পারেনি । কার্তিক কোনো ক্ছিই 
গভীরভাবে চায় না, তাই সব পেয়ে ঘায়। 

হিংসা শেষে কার্তিকের জ্রন্য মায়া হলো মানিকের, তার অবস্থাও ঘদি সুধীর বাবুর 
মতো! হয়? মানিকের কেন যেন মনে হয়, এই ঘরটির একটি পরিবার দরকার । শূন্যস্থান 
পূরণ করা দরকার । 


আল আকাশটা মেঘলা, সূর্য এখনো উঁকি দেয়নি । আকাশ মেঘলা হলে পাহাড়ের রূপ 
যেন আরো বেড়ে যার। বৃষ্টি হতে পারে, বৃষ্টিতে পাহাড় ভিজে যেন আরো রূপবতী হয়ে 
যায়। মানিকের ছোট্ট হাসপাতালের সামনের জায়গাটাতে বিভিন্ন ধরনের ফুলের গাছ 
লাগানো হয়েছে। তার মধ্যে কয়েকটা সূর্যমুখী ফুলও আছে। সেগুলো আজ কিন্রান্ত, 
একেকটা একেক দিকে তাকিয়ে আছে। হাসপাতালে মাঝে মাঝে অন্তুত সমস্যা নিয়ে 
আসে মানুষেরা । একটা দশ-এগারো বছরের ছেলে আসে, কিছুদিন আগে তার বৃদ্ধ 
দাদা মানা গেছে। 

মানিক যখন জিক্তাসা করল 'কী সমস্যা? 

ছেলেটা কাতর হয়ে ছলছল চোখে বলল-_ 

দাদার লাইগা পেট পুড়ে । 

মানিক বুঝতে পারল এইসব মানুষদের মন থাকে উদরে। কিন্তু তার কাছে এই 
রোগের চিকিৎসা নেই, সে নিজেই পেট পোড়া রোগী ৷ ইলিয়াসকে দিয়ে কিছু লজেস 
আনিয়ে দিল। ছেলেটি খেতে খেতে চলে গেল, এরপর থেকে প্রতিদিন এসে বসে 
থাকে, এখনো তার পেট পুড়ে, দাদার জন্য নাকি লজেন্দের জন্য তা বুঝা যায় না। 

কিছু মহিলা আসে সংস্্াহীন, দাতে দাত লেগে থাকে। স্বামীর সাথে ঝগড়া, 
অভিমান হলেই তারা মৃষ্ঠা যায়, পানির ঝাপটা দিয়েও তাদের জাগানো যায় না । মানিক 
সব বুঝে, বিরক্ত হয় না। ইয়াসমিনকে ইশারা দিয়ে চলে যায় ইয়াসমিন একটু জোর 
গলায় রোগীর স্বামীকে বলে__ 


৪৮ 


গার অবস্থা তো খুব খারাপ, আপনে করছেন কী? 

রোগী স্বামী অনুনয় করে কাদো কাদো গলায়, তখন মূর্া যাওয়া মহিলার মুখেও 
4) তাবে মেন মুচকি হাসি ছড়িয়ে পড়ে । ইয়াসমিন তখন বলে, 

আর কিছুক্ষণের মধ্ জান না ফিরলে রোগীর চোখে ইঞ্জেকশন দিতে হবে৷ 

ব্যস কিছুক্ষণের মধ্োই পানির ঝাপটা ছাড়াই রোগী পিটপিট করে চোখ খুলে, 
গোখ খুলেই স্বামীর দিকে অবজ্ঞা এবং অভিমান ভরে তাকায়। সেই দৃষ্টিতেও 
পাপোবাসা থাকে, অনেক গভীর ভালোবাসা ৷ 

আজও অঞ্রুত একটা রোগী এসেছে, পাহাড়ি মেয়ে। বয়স পনের-যোল হবে। 
পায়ে এখনো মাটি লেগে আছে। জুম ক্ষেতে কান্জ করছিল, বিশ্রাম নেয়ার জন্য মাচাং 
ঘরে গিয়েছিপ হঠাৎ চিৎকার দিয়ে উঠল, মেয়েটার মা গিয়ে দেখল সে পড়ে আছে 
সওটাগ হয়ে । 

মানিক ইয়াসমিনকে দেখতে বলল, কোথাও সাপের কামড়ের চিহ আছ্ছে কি না। 
হযাসমিন দেখার আগেই মেয়েটার জ্ঞান ফিরে এলো৷। তার চোখে এখনো ভয়ের চিহ্ন । 
মানিক বলল_- 

কী হয়েছিল? কিছু দেখে ভয় পেয়েছ? 

মেয়েটা ভীত স্বরে বলল-__ 

তপুঃ তলুঃ 

তথুঃ নামটা শুনেই ভয়টা ইয়াসমিন ও মেয়েটার মায়ের চোখে-মুখে ছড়িয়ে 
পড়ণ। মানিক চোখ কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল-__ 

তপু কী? 

ইয়াসমিন এই গল্পটা বলার সুযোগ পেলে গলায় একটা ভয়ার্ত ভাব এনে ফেলে, 
তারপর গন্তীরভাবে বলে, 

স্যার এই গ্রামের নাম আগে বলিপাড়া আছিল না, এই গ্রামের নাম আছিল 
সৈকংজে । অনেক বছর আগে একবার হুম চাষের সময়, এক পাহাড়ি মাইয়ারে ধইরা 
[এমা যায় তলুঃ। মারমারা জঙ্গল মানুষরে তলু কয়। অনেক খুইজাও সেই যাইয়ারে 
পাওয়া খায় নাই । 

বছরখানেক পর বাশ কাটতে গিয়া এ মাইয়ারে দেহে কিছু পাহাড়ি, তারা দলবল 
[দয়া মাইয়ারে নিয়া আসে । মাইয়া আছিল পোয়াতি । মাইয়ার ঘরে একটা পোলা 
সহুল। সেই পোলার গায়ে আছিল তল্গুর মতন বল। একলগে পঞ্চাশ কাদি কলা 
উপতে পারত । 

বাঙাপিব্রা তহন নৌকা দিয়া জ্ুমের ফসল কিনতে আইত, একবার পাহাড়িগো 
লগ ঝামেলা পাগল বাঙালিগো। সেই পোলা একলাই বাসালিগো নৌকা তুইলা পাহাড়ে 
রাখ! দিছিল ৷ পোলার বল দেইখা সেই থেইকা বাগালিরা এই গ্রামরে বলিপাড়া কয়। 

মানিক সব শুনে মেয়েটাকে জিজ্জাসা করল-_ 

ঠুমি কি তলুঃকে দেখেছ? 

না, পেছন দিয়ে ধরছে, আমি চিল্লান দিছি, আর মনে নাই । 


৪% 


কিছুই মনে নেই? 

না, শুধু একটা গন্ধ পাইছিলাম। জর্দার গঙ্ক। 

মানিক কী মনে করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । জঙ্গল মানুষ জর্দা দিয়ে পান খায় 
কি না সে জানে মা, তবে একটা জানোয়ারকে সে চিনে, যে জর্দা দিয়ে পাল খায়। 


শফিক সাহেব চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করে সিগারেট খাচ্ছেন। তার রাগ উঠলে তিনি 
সিগারেট খান। পুরোটা খেতে পারেন না, অর্ধেক খেয়ে ফেলে দেন। তার মুখটা খুব 
শান্ত দেখাচ্ছে, কিন্ত তার মুখের অভিব্যক্তি দিয়ে মেজাজ বিচার করা যায় না। খুবই 
ঠা মাথার মানুষ । বরকত আলী তার সামনে অপরাধীর মতো মুখ করে দীড়িয়ে 
আছে। শফিক সাহেব চোখ বন্ধ করেই বললেন-___ 

আমি নারকেল তেলের টিনের কৌটা দিয়ে ব্যবসা শুর; করেছিলাম, পরে 
আ্যালুমিনিয়াম ফ্যাক্টরি দিয়েছিলাম | নারায়ণগঞ্জে আমার তিনটা ফ্যার্টরি ছিল। সবাই 
বলে আমার ব্যবসায়ের সাফল্য এসেছিল কর্মচারীদের শৃঙ্খলার কারণে । তেরশ 
কর্মচারীর কেউ একদিনও হরতাল, ধর্মঘট করেনি। আমি সবার খবর রাখতাম, তাই 
পারেনি । একবার কোম্পানি লসে যাচিহুল, আমি দ্বিগুণ বেতন দিয়ে একজন ম্যানেজার 
রাখলাম। তাকে বললাম, কোম্পানির খরচ যাতে দশ ভাগ কমিয়ে দেয়। সে খুবই দক্ষ 
এবং শিক্ষিত ছিল__ 

বিদেশ থেকে পড়ান্ডনা করে এসেছে, জাপানেও চাকরি করেছে। সে তিন মাসের 
মধ্যে খরচ পনের ভাগ কমিয়ে আনল। আমি তাকে লাখি দিয়ে বের করে দিয়েছিলাম 
কারণ আমি চাই আমি যতটুকু বলব ততটুকুই হবে, বেশিও না কমও না। 

সিগারেট অর্ধেক শেঘ হওয়ার পর বরকতের দিকে এগিয়ে দিলেন, বরকত 
সিগারেট নিয়ে বাহিরে ফেলে দিয়ে আবার আগের ভঙ্গিতে দীড়িয়ে রইল। শফিক 
সাহেব আবার ধলতে শুরু করলেন-_ 

তোমাকে আমি যে কাজে রেখেছি তুমি সেই কাজ করবা । লোকমান কবিরাজের 
সাথে কমিশনের ব্যবসা করতে আমি তোমাকে চাকরি দেই নাই, নিজ দায়িত্বে তৃমি 
মানিককে হুমকি দিয়ে এসেছ, তোমার এত বড় সাহস কী করে হয়? তোমার সব 
কর্মকাণ্ই আমি জানি । তোমার চরিত্রে দোষ আছে সেটাও জানি। তোমাকেও লাখি 
দেয়ার সময় হয়েছে কিন্ত্রী তোমার ভাগ্য জলো আমি কাল মাস দুয়েকের জন্য বার্মা 
চলে যাচ্ছি। আশা করি নিজের ভালো নিজে বুঝবা। এখন আমার চোখের সামনে 
থেকে যাও । 

বরকত আলী মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল, কিন্ত তার মনে একটুও অনুশোচনা 
হলো না। মালাউন ডাক্তারটা তার নামে বিচার দিয়েছে চিন্তা করেই মাথায় রক্ত উঠে 
গেল। কিন্তু নিজেকে শান্ত রাখল সে, আর একটা দিন, শফিক সাহেব চলে যাক, 
তারপর সে তার ফণা তুলবে। 


৫০ 


সূর্ষের আলোতে পাহাড় যেন ঝলমল করছে, কিন্তু মানুষের মুখে মেঘ জমেছে । একটা 
চাপা গুমোট পরিবেশ । গভীর জঙ্গল থেকে একজন বন কর্মকর্তাকে ধরে নিয়ে গেছে 
পাহাড়িরা । কোনো মুক্তিপণ দাবি করেনি, তার মানে প্রাণের আশ। ছেড়ে দেয়া ঘায়। 
পুলিশ এদিক-ওদিক লাঠি নিয়ে ঘুরঘুর করছে, জঙ্গলে ঢোকার সাহস করতে পারছে 
না। বিডিআর চেষ্টা করুছে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছে না, বড় বড় সংগঠনগুলো 
অপহরণ করলে তাদের সাথে যোগাযোগ করা যায়, তারাই বিভিন্ন দাবী নিয়ে 
যোগাযোগ করে। কিন্তু এই ছোট গহিন পাহাড়ের গ্রামভিত্তিক সংগঠনগুলোর কোনো 
পান্তা পাওয়ার জোগাড় নেই। ভাদের কোনো দাবি নেই. তাদের জঙ্গল নষ্ট করতে 
যারাই ঢুকবে তারা জীবিত ফিরতে পারবে না। গহিন পাহাড়ে এমন অনেক জায়গা 
আছে যে সে জায়গা ম্যাপেও নেই। তাই বিডিআরও লাশের জন্যই অপেক্ষা করতে 
লাগল । সাঙ্গু নদীর পাড়ে কয়েকটা পয়েন্টে পাহারা বসানো হলো । লাশ ফেলতে 
আসলেই যাতে কিছু লোক ধরা যায়। চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দিয়েও কাউকে ধরা গেল 
না, লাশ ঠিকই ভেসে এলো নদীতে । মাথা ছাড়া লাশ। 

থানচি বাজারের পাশে বিডিআর ক্যাম্পে রাখা হয়েছে লাশ, লাশ দেখতে 
লোকজন ভিড় করছে। চায়ের দোকানে বিক্রি বেড়ে গেছে। চায়ের চুমুকে চুমুকে লাশ 
ভেসে আসার বিচিত্র কাহিনি তৈরি হতে লাগল । লাশ নিয়ে নাকি পাহাড়ি চারজন 
সুন্দরী পরী এসেছিল। 

তাদের শরীরে কোনো কাপড় ছিল না। বিডিআর-এর লোকজনের সামনে দিয়ে 
তার। নদীতে লাশ জসিয়েছে কিস্্র তারা একটুও নড়তে পারেনি । লোকজন লাশের 
চেয়ে সেই পাহাড়ি পরীদের দিকেই বেশি মনোযোগ দিত। তাদের শরীরের বর্ননা 
শুনার জন্য বারবার একই গল্প শুনতে লাগল, নিজের মনমতো বাড়িয়েও বলতে লাগল । 
একসময় নিজের বাড়িয়ে বলা অংশও তারা সত্য মনে করতে লাগল : বরকত আলী 
চায়ের আসরে মধ্যমণি হয়ে বসেছে। পাহাড়ি পরীদের রূপ বর্ণনায় সে যোগ দিল। 
কিন্তু মানুষের লোভের সাথে সাথে ক্ষোডটাও বৃদ্ধি করা প্রয়োজন সে কথার সুর কেটে 
সবাইকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞাসা করল। 
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যে মানুষটারে খুন করছে তার নাম কি জানেন? 

সবাই মাথা নাড়ল, কেউ জানে না। সবাই নীরব হয়ে বরকত আলীর উত্তর 
শোনার অপেক্ষায় রইল । সে গলা উঁচু করে বলল, 

তার নাম মোহাম্মদ আন্দুর বহমান । জি হ্যা মোসলমানের ব্যাটা ছিল । এই জন্যই 
তার এই পরিণতি । যদি মালাউন, পাহাড়ি হইত তাইলে বাইচ্চা যাইত । দেখেন না 
কোনো সরকারি অফিসার এইখানে টিকতে পারে কিন্তু বলিপাড়ায় এক মালাউন ডাক্তার 
ঠিকই আরামে আছে। তাগো আসল ঝাল হইল আমাগো মোসলমানগো উপর । 
মোসলমান যেইখানে গেছে রাজত্ব করছে, এই পাহাড়েও মোসলমানগো রাজত্ব হইব, 
আল্লার রাজত্ব হইব । 

সবার বুক কেপে ওঠে, গায়ের পশম দীড়িয়ে যায়। মনের ডেতর মোহাম্বদ 
আবদুর রহমান নামটা বারবার প্রতিধ্বনি হতে থাকে, আর সাথে সাথে ক্ষোভও বাড়তে 
থাকে। বরকত আলীর প্রতিটি কথা তারা অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতে লাগল । বরকত 
আলী আবার শুরু করল, 

আল্লাহ আমাগো বান্দাগো কত সুযোগ-সুবিধা দিছে, আমরা আল্লাহর হুকুম পালন 
করুম, বিধতরীগো ভয়ে তার বান্দারা পলাইব না। তারা একটা লাশ ফালাইলে আমাগো 
দশটা লাশ ফালাইতে হইব । দরকার হয় জান দিয়া দিব আল্লাহর প্রাস্তায়। 

শেষের বাক্যটা সবার বুকে ধারা দেয়। ইচ্ছা করে এখনই ঝাঁপিয়ে পড়ে । একটা 
ক্ষোভের গুপ্তন ওঠে। বরকত আলী গলা নামিয়ে কলল। 

সবুর করেন ভাইয়েরা । আপনেরা এক জোট হন, আইজকা সন্ধ্যায়ই হবে 
ইনশাহত্লাহ। বলিপাড়ায় সব হারামি বিধসীরা থাকে, কিছু করতে হইলে আগে সেই 
জায়গায় ব্যবস্থা নিতে হইব। 

সবার চোখগুলো জ্বলজ্বল করতে থাকে, মনে মনে চাপা উত্তেজনা যেন চোখ দিয়ে 
ঠিকরে বের হয়। বরকত আলী এক দফা সবার দিকে তাকিয়ে আবার চায়ে চৃমুক দেয়, 
বড় ভালো হয়েছে চা-টা। 


সন্ধ্যা হয়েছে অনেক আগে। বাঙালি-পাড়ার পুরুষেরা আলস্যে বিরতি দিয়ে ঘরে 
ঝিমাচ্ছে। কেউ কেউ ব্যবসার হিসাব মিলাচ্ছে। মারমা পাড়ায় ক্লান্তি, ফসল তুলে শান্তি 
র ঘুম ঘুমাচ্ছে অনেকে । সারাদিন মাঠে কাজ্জ করা নিজের মেয়ের চুলে চিরুনি দিচেছ 
তার মা, চুলের বন্ধন আলগা করতে পারে না সে চিরুনি । মেয়েটি মারমা ভাষায় মাকে 
আছ্াদের অনুনয় করে, তার কিছুটা পাহাড়ে ধাকা খেয়ে মানিকের কানেও আসে। 
ঘরের নিচে বাধা শৃকরগুলো মাঝে মাঝেই ঘোৎ ঘোৎ শব্দ করে নিজেদের উপস্থিতি 
জানান দিচ্ছে। 

ফিসফাস করে বলা গল্পগুলো মানিকের কানে আসে না, বুড়ো দাদুরা তলুঃর গল্পে 
করেন, ঘ্বমে চোখ বুজে আসা ছোট থোকাটি কষ্ট করে জেগে থাকে দাদুর গল্প শোনার 
জন্য। নীরব সুরে জীবনের গান বেজে যায় পাহাড়ের কোলে। তার মধ্যেই ফসল 
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তোলার খুশিতে 'রা' খেয়ে মাতলামি করতে থাকে এক বৃদ্ধ । সে তার ভাষায় চেচায়, 
কিছু বুঝতে পারে না মানিক, তবে শুধু তনুঃ শব্দটা বুঝতে পারে । 

মানিক ভাবল, এবার ফেরা যাক । সবাই তাকে বারণ করেছে এখানে বেশিক্ষণ না 
থাকতে । ভূত, প্রেত, ভলুঃ সবার নাকি একযোগে সমাগম হয় রাত্রিবেল! । দিনের 
বেলায় তাদের বড্ড অসুবিধা । বিশাল আকারের তলুঃ কিংবা ভূত-প্রতের সমাগমে 
মানিকের কোনো ভয় নেই, গাও দেবতাদের স্বরণ করলে নাকি তারা কিছু করে না, ভূত 
প্রেত তাড়ানোর জন্যও আলাদা দেবতা নিযুক্ত আছেন। সে ভয় পায় ফুট তিনেকের 
বন্য শৃকরকে। এই জ্রিনিস আক্রমণ করলে কোনো দেবতার দোহাই দিয়ে পার পাওয়া 
যায়না। 

পাহাড়ি রাতের সুর কেটে একটা মৃদু কোলাহল শোনা গেল, যেন বহু দূরে কোনো 
সমুদ্ধ ঢেউয়ের আক্ফালন। ক্ষেপে তেড়ে আসছে। আত্মা কাপানো সেই কোলাহল 
বাড়তে থাকল । পাহাড়ের উপর থেকে মানিক দেখল, সাপের মতো ফণা তুলে এক 
বিশাল ছায়া রাতের নীরবতা ডেঙে এগিয়ে যাচ্ছে মারমা পাড়ার দিকে । এরাই সে তলুঃ 
আসল দানব। এক দল মানুষের এক হিংস্র মিছিল । আছড়ে পড়ল যারমা পাড়ার প্রথম 
'ঘরটাতে। তারপর আরেকটাতে, সংক্রমনেশ্ন মতো ছড়িয়ে পড়ল। একটা চিৎকার 
ছাপিয়ে গেল আরেকট। চিৎকারকে । চিৎকারগুলো আর্তনাদে রুপ নিল। মানুষ ছুটতে 
লাগল দিঘ্বিদিক, একটু আগে চিরুনির ছোঁয়া পাওয়া চুলগুলো আবার এলোমেলে৷ হয়ে 
গেল, দানবের হাত তার চুলের মুঠো ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, প্রাণপণে নিজের শরীরে 
খামিটি জড়িয়ে রাখতে চাইছে মেয়েটি । ফসলের খাড়িটি দুই হাতে জড়িয়ে রেখেছে 
কেউ একজন, সবাই পালাচ্ছে সে পালাচ্ছে না। সেই খাড়িতে তার রক্ত ছিটিয়ে পড়ল 
একটু পরু। তলুঃর গল্প শুনে ঘুমিয়ে পড়া ছেলেটি উন্রান্তের মতো তার দাদুকে খুঁজে 
ফিরছে। নিজের কোল থেকে হারিয়ে যাওয়া বাচ্চাটি খুঁজছে কোনো এক মা, সে 
ক্রমাগত ডেকে চলেছে, 'ও বু, ও বু'। মাতাল লোকটি আর চেচাচ্ছে না, কেউ একজন 
তার মাথাটা আলাদা করে ফেলেছে শরীর থেকে । 

আর্তনাদগুলো কমে গেল, মাঝে মাঝে দুই-একটা আর্তনাদ বাতাস কাপিয়ে। দিয়ে 
যায়! একটু পরে পুরো পাহাড় আলোকিত হয়ে গেল, একটার পর একটা ঘর জলতে 
থাকল। জুমের ফসলগুলো আগুনে আত্মাহুতি দিল। উল্লাস করা দানবেরা আবার 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বাঙালি পাড়ার পুরুষেরা আলসেমি কাটিয়ে তাদের প্রতিবেশী মারমাদের ঘরের 
আগুন নিভাচ্ছে। মারমারা দুই-একজন জঙ্গল থেকে সাহস করে বেরিয়ে এসেছে, ঘর, 
ফসলের মায়ায়। মানিক পাহাড়ি রান্তাটার মাঝামাঝি এসে দেখল, বাণালি পাড়ার মধ্যে 
একমাত্র তার ঘরেই আগুন জ্ুলছে। আগুন বেশি লাগতে পারেনি মানুষ বালি ছিটিয়ে 
অনেকটাই নিভিয়ে ফেলেছে। মানিক অবাক হয়ে দেখল মংওয়াইয়ের বাবা-মা নিজদের 
ঘর ছেড়ে ভার ঘরের আগুন নিভাচ্ছে। 
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আগুন একসময় নিভে গেল, রাতও পার হলো, কিন্তু দঞ্ ঘরগুলোর মতো মানুষের 
মনেও কালো ক্ষত হয়ে গেল। পোড়া কাঠ থেকে তখনো থেকে থেকে ধোয়। বের 
হচ্ছে। নিজের ঘরে এসে চোখের পানি ফেলছে ছেলে হারানো মা. তার চোখের পানি 
জ্বলন্ত কাঠে পড়ে ছপ করে বাম্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে। অশ্রুগুলো বাম্প হয়ে আকাশে 
মিলিয়ে গেল মেঘের সাথে। সেগুলো আবার বৃষ্টি হয়ে একদিন তাদের ঘর পোড়া ছাই 
মুছে দেবে । ছয়টা মেয়ে নিধোজ ছিল, দুই জনের লাশ পাওয়া গেছে, দুটোই নগ্র। 
এখনো চারভ্রনের কোনো! খোজ নেই, তাদেরও লাশ খোজা হচ্ছে হাতে থান কাপড় 
নিয়ে লাশ খোজা হচ্ছে, তারা জ্রানে বাকি লাশগুলো নগ্রই হবে। 

নারী-পুরুষ মিলিয়ে আটজনের মৃতদেহের সৎকার করা হলো। ঘর পুড়ে যাওয়া 
কাঠ দিয়েই তাদের পোড়ানো হলো । মানিক পাহাড়ের ঘাসে গা এলিয়ে বসে আছে। 
দূর থেকে ধোয়ার কুগুলী উড়ছে, আটটা কৃণুলী। মারমা পাড়াটা দেখতে কালো কোনো 
মৃত্যুপুরীর মতো লাগছে। মহিলারা এখনো থেমে থেমে বিলাপ করছে। 

দুপুরে কিছু খাওয়া হয়নি মানিকের, মাথাটা বিমঝিম করছে। সন্ধ্যাটা কালে চাদর 
বিছাতে শুরু করেছে। পাহাড়ের ঢালুতে কিছু ঝোপঝাড় বাড়াবাড়ি রকমের ঘন হয়ে 
গেছে। সেই ঝোপটাই যেন হঠাৎ নড়ে উঠল। মানিক সংশয়ে তাকাল, কী আছে 
ঝোপের আড়ালে? তলুঃ নাকি শৃকর? তলুঃতে ভয় নেই মানিকের, সেই জঙ্গল মানুষের 
আগ্রহ শুধু কুমারী মেয়েতে, সে তা নয়। ঈশ্বর তাকে এই কৃপাটুকু করেছেন। 
কৌভৃহলটাকে মাটি চাপা দিয়ে সে উঠে চলে যেতে পারল না। এক পা দুপাকরে 
এগিয়ে গেল ঘন ঝোপের কাছে। গুল্নের অবাধ্য ঝাড়টা সরাতেই আবছা আলোতে 
স্পষ্ট দেখতে পেল, মানুষ । জঙ্গল মানুষ নয়, এ যে মানবী, নাকি দেবী? লম্বা চুল দিয়ে 
মুখটা ঢাকা, কাত হয়ে পড়ে আছে ঘাসের উপর । ঘাড়ের কাছে কালচে জমাট বাধা 
বরকত প্রমাণ দিল যে, এই নারী অমানুষ নয় । মানিক অভ্যন্ত হাতে মেয়েটার হাত ধরে 
পালস চেক করতে গিয়ে যেই হাতে স্পর্শ করল, মেয়েটার শরীরটা মোচড় দিয়ে উঠল, 
এফ ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে, চুলের আড়াল থেকে মানিকের দিকে তাকাল, তার 
চোখে ভয়, ঘৃণা, অসহায়ত্ মিশে ছিল৷ বেশিক্ষণ চোথ খুলে রাখতে পারল না, আবার 
এলিয়ে পড়ল। 

মেয়েটি চোখ খুলে ঘোলা ঘোরা চোখে চারিদিকে তাকাচ্ছে । তার ঘোর এখনো 
কাটছে না। ঘাড়ের কাছে ব্যান্ডেজ অনুভব করল সে, সাথে একটু ব্যথা । ছিমছাম ছোট 
একটা ঘর কিস্তু অপরিচিত, বাশের খুঁটিতে একটা হারিকেন জুলছে। কয়েকটা শার্ট 
আনমনে ঝুলে আছে এক কোনায়, টেবিলে বেশ কিছু বই গুছানো আছে, এই ঘরে 
একমাত্র সেগুলির যত্রু হয়। ঘব্রটা দেখে বুঝা যায় এটা কোনো পাহাড়ির ঘর না। 
মুহূর্তে ভয়ে-শঙ্কায় কুঁকড়ে উঠল মেয়েটি । তখনি মানিক ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে 
শঙ্াটা আরো বৃদ্ধি পেল মেয়েটার । মানিক মেয়েটির দিকে তাকিয়ে উচ্ছল ভঙ্গিতে 
বলশে__ 
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আর একটু হলেই মরতে ৷ 

মেয়েটি সন্দেহের দৃষ্টি অব্যাহত রাখল, গায়ের চাদরটি আকড়ে ধরল । মানিক তা 
লক্ষ করে বলল-__ 

তোমাকে পাহাড়ের ঢালুতে পেয়ে আমার ঘরে নিয়ে এসেছি, রাত হয়ে গিয়েছিপ। 
তোমাকে কোলে করে হাসপাতাল পর্যন্ত যাওয়া সম্ভব হয়নি । মেন্টাল ট্রমা আর ব্রিভিং- 
এর কারণে সেঙ্গলেস হয়ে গিয়েছিলে। কয়েক দিন বিশ্রাম নিলে ঠিক হয়ে যাবে । 

মেয়েটি যেন বিভ্রান্ত, হয়তো অনেক কিছু মনে করার চেষ্টা করছে। হঠাৎ চোখের 
তরাটা জ্বলে উঠল, আর মুহূর্তেই চোখ ছেপে জ্রল গড়িয়ে পড়ল। মাথা গুজে দিল দুই 
হাটুতে । মানিক কাছে যেতেই আবার মাথা তৃলল। মানিক কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না, 
সে কখনোই সান্ত্বনা দিতে পারে না। নিজের এই অক্ষমতার জন্য বড্ড অসহায় 
লাগছিল। কিন্ত কিছু একটা বলা দরকান্র ৷ কথা শুরু, করার জন্যই বলল, 

তোমার নাম তী? 

তখনি মেয়েটি স্পষ্ট বাংলায় বলল-_ 

প্রিজ আপনি আমার কাছে আসবেন না। এখান থেকে যান। 

পাহাড়ি মেয়ের মুখে বাংলায় এমন স্পষ্ট উচ্চারণ শুনে মানিক একটু হতচকিত 
হয়ে গেল। মেয়েটির গলায় গা্তীর্য ছিল, আস্তসম্মান ছিল, আদেশও ছিল যা মানিকের 
পক্ষে এড়ানো সম্ভব ছিল না। মানিক কিছু না বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । মানিক 
চলে যাওয়ার পরই মেয়েটির ঘেন একটু অনুশোচনা হলো। কিন্তু এত বড় দুর্যোগের 
পরে কাউকে বিশ্বাস কর! যায় না। লোকটিকে বেশ জদ্রই লাগছিল, সারারাত সে এ 
ঘরেই ছিপ, কোনোরকম বিদ্রোহ করার শক্তি তার গায়ে ছিল না, তবৃও লোকটি তাকে 
কিছু করেনি। ভোরের আলো আর জোছনার আলোর মধ্যে মিল আছে, দুটোই মি 
কোমল । কিন্ত ভোরবেলা যত পাখির ডাক শুনা যায়, জোছনায় ততটা শোনা যায় না। 
তার বাবা এই সময়টাতে সব সময় ঘর থেকে বেরিয়ে যেত আর সে জানালা দিয়ে 
দেখত । আজ্জও সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল । আবছা আলোতেই বুঝল, এটা 
বলিপাড়া গ্রাম । এই পাড়ার প্রতিটা ঘাস তার মুখস্থ । জানাল! দিয়ে ছোট পাহাড়ের 
অর্ধেকটা দেখা যায় । সেই পাহাড়ের পাশ দিয়ে মানুষ হাটার রাস্তা তৈরি হয়েছে, মানুষ 
সেই পথ্থ ধরে হাটে, তাই ঘাসগুলোযো পথ দখল করতে পারেনি, লালচে সেই পথ 
ঘাসগুলোর ব্যর্থতা আর মানুষের নিয়মিত চলাচলের সাক্ষী দেয়। মেয়েটি দেখল, 
ভোরের আলোতে সেই পথ ধরে হেটে যাচ্ছে একটি লোক, যার ঘরে সে আশ্রিত । 
হঠাৎ যেন লোকটিকে দেখে তার বাবার কথার মনে হলো । লোকটি তার নাম জিজ্ঞাসা 
করেছিল কিন্তু সে উত্তর দেয়নি, এখন যনে মনে উত্তর দিল-__ 

আমার নাম ক্রাসিমা 1 

ক্রাসিমা সেই চারজন নিখৌজদের মধ্যে একজন।। মানিক যদি এখানের চায়ের 
দোকানগুলোতে ঘুরঘুর করত ক্রাসিমার নাম অবশ্যই শুনত । মানুষজন গল্প করার সময় 
দ্বিধায় ভূগত, তার নুপের প্রশংসা করবে নাকি গুণের । পাহাড়িদের মধ্যে একমাত্র 
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সেই-ই কলেজে পড়তে গেছে। পাহাড়ি বৃষ্ধরা গর্ব করে তাকে নিয়ে আর তরুণেরা স্বপু 
দেখে, দেবতাদের অবহেলা করে ক্রাসিমার জন্য মালা গাথে, সেই মালা তাদের দেবীর 
চরণে অপপণ করার সাহস কারে! হয় না। তবুও তারা মালা গাথে, শ্বপ্ু দেখে, পৃজা করে 
কিন্তু অশ্রদ্ধা করতে পারে না, অভিশাপ দিতে পারে না। তার বাবার কথা বলার সময়ও 
লোকজনের মন আর্দ্র হয়ে যায়৷ যুবক বয়সেই বউ মারা যায় ক্রাসিমার বাবার । লোকে 
বলে ক্রাসিমার কূপ তার বাপ থেকেই পাওয়া। তরুণীরা আশায় বসে ছিল ক্রাসিমার মা 
হওয়ার জন্য। কিন্তু ক্রাসিমার বাবার যনে সায় দেয়নি, তরুণীরা দীর্ঘশ্বাসকে সঙ্গী করে 
অন্য কারো বউ হলো৷। বলিপাড়ার কার্বারী (গ্রাম প্রধান) ছিল ক্রাসিমার বাবা । সব 
পদে ইস্তফা দিয়ে শুধু বাবার পদটা ধরে রেখেছিল সে। ছোটবেলায় ক্রাসিমাকে থুব 
কম লোকই হাটতে দেখেছে, তার বাবা তাকে সব সময় ঘাড়ে করেই রাখত । বাপ- 
যেয়ে সকাল বিকাল পাহাড়ের কোলে বসে থাকত, তাই লোকজন ক্রাসিমাকে 
"পাহাড়ের মেয়ে' ভাকত। 

ক্রাসিমা যখন বান্দরবান কলের ভর্তি হলো, তখন তার বাবাকে ছাড়া যাবে না 
বলে গো ধরে ছিল । সে বলেহিল-__ 

তোমাকে ছাড়া কীভাবে থাকব বাবা! আমি টিকতে পারব না। 

তর বাবা মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল দেখ___ 

তুই পাহাড়ের মেয়ে, তুই সব জায়গায় টিকে যাবি। আমি তোর সাথে যেতে চাই 
কিন্তু এই পাহাড় ছেড়ে যেতে পারুব না। আমি এই পাহাড়ে জন্মেছি, এখন বুড়ে। হয়ে 
পরেছি, কখন ঈশ্বর ডেকে নেন ঠিক নেই । আমি এই পাহাড়েই মরতে চাই । 

একটু থেমে আবার বলেছিল-_ 

মাগো যাই করিস, এই পাহাড়ে ফিরে আসিস। এই লোকগুলো বড় সরল, তাদের 
দেখিস তৃই। তাদের জন্য কিছু করিস মা। 

এই আকুতিটা ক্রাসিমা কখনো ভুলতে পারে না। তার কানে বাজে এই কথাটা । 

গত রাতের কথা মনে আতঙ্ক ধরিয়ে দেয় ক্রাসিমার ৷ জেগেই ছিল সে, বাবার 
জন্য অপেক্ষা করছিল। প্রতিবার এসে সে তার বাবার জন্য একটা বিশেষ রান্না করে, 
অতি কুখাদ্য হলেও তার বাধা চেটেপুটে খায় । বাশের চোঙ্গায় পাহাড়ি মাশরুম রান্না 
করেছিল গতকাল । ব্যঙের ছাতা মানুষ খায়, এই কথা বিশ্বাস করাতে অনেক কষ্ট 
হয়েছে ক্রাসিমারু। ব্যাঙ্গের ছাতার ব্যস্তনার ভয়েই হয়তো সন্ধ্যাবেলায়ই বেরিয়ে গেল 
তার বাবা। ক্রাসিমা অভিমানে অপেক্ষা করছিল বাবার জন্য, ঠিক করেছিল. বাবা 
আসলে তাকে ধখন ডাকবে সে সাড়া দিবে না। 

শান্ত পাহাড়ে হঠাৎ চিৎকার শুনে আতকে উঠেছিল সে। কিছু বুঝার আগেই দুটি 
বাঙালি পোক দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকল । অপরিসীম হিংব্রতা ছিল তাদের চেহারায়, 
মশালের আলোতে তাকে দেখে সে হিংস্রতা যেন লালসায় রূপ নিল! এই রুপ ক্রাসিমা 
চেনে, সে জানালা দিয়ে মাচার উপর লাফ দিয়ে পড়েছিল, বাশের কঞ্চিতে লেগে 
ঘাড়ের কাছে জনেকটা কেটে গিয়েছিল । কিন্ত সেটা সে টের পায়নি। শুধু দৌড়েছে 
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যতক্ষণ গায়ে শক্তি ছিল, চারিদিকে চিৎকার ভেসে আসছিল, সেও চিৎকার করছিল, 
বাবা বাবা করে। 

কোন সময় পড়ে গিয়েছিল বলতে পারে না। দিনের আলোতে একবার জ্ঞান 
ফিরেছিল কিন্তু দুর্বলতার জনা হোক আর ভয়ে হোক সে নড়তে পারেনি । সে ধব্রে 
নিয়েছিল মারা যাচ্ছে, বাবার কথা মনে হচ্ছিল বারবার) 

ক্রাসি ও ক্রাসি, ক্রাসি 

হঠাৎ হঠাৎ জেগে উঠত বাবার ডাক শুনে। জেগেই কান পেতে রুইত কিন্তু বাবা 
যে আর ডাকে না। দেবতার নাম করে বাবাকে দিব্যি দিয়েছিল-_ 

বাবা একবার ডাকো, একবার । 

সেই ডাক শোনার অপেক্ষায় বুঝি প্রাণটা দেহে ধরে রেখেছিল। তারপর এই 
লোকটাই তাকে বাচাল । ঘর দেখে বুঝা যায় লোকটা ডাক্তার । কিন্ত এই বলিপাড়ায় 
একজন ডাক্তার বসবাস করে, ভাবনাটা বড্ড বেশি অযৌক্তিক । 

ভাবনায় ছেদ ঘটলো কিছু শব্দে । মনে হচ্ছে এই ঘরের বাহিরে কিছু মানুষ ভাংচুর 
করছে। ক্রা্সিমা বিছানার চাদর মুঠো করে ধরে সচকতি হয়ে দরুজার দিকে তাকাল । 
তার ঘরের দরজাটা খুলে গেল । একসাথে বেশ কয়েকজন লোক ঢুকল ঘরে। 


মানিক নার্স ইয়াসমিন আর মং-এরু মাকে নিয়ে আসতে গিয়েছিল, মেয়েটা উ্রমায় আছে, 
কোনো বাঙালিকে বিশেষ করে পুরুষ বাঙালিকে হয়তো বিশ্বাস করতে পারছে না। 
তারা ঘরে ঢুকতেই দেখল দরজাটা উপর থেকে খুলে একদিকে ঝুলছে, ঘরের 
জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে, হারিকেনটা আহত হয়ে মেকেতে শুয়ে আছে, মোরগ 
হওয়ার শান্তিপ্রাপ্ত ছাত্রের মতো উলটে আছে চেয়ার দুটো। কাপড়-চোপড় আর 
ওষুধগুলোকে কান টেনে হিড়হিড় করে বের করে আনা হয়েছে ভ্রয়ার থেকে, সেগুলো 
হতবাক হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে। কেরোসিনের ঝাঝালো গন্ধ বাতাসে, মেঝে সিক্ত 
সেই তরলে। কিস্তু যে ঘরটাতে মেয়েটা ছিল সেখানে এই তাণ্ডবের বিন্দুমাত্র নেই । সব 
কিছু যেমন ছিল তেমনি আছে, শুধু মেয়েটা নেই ৷ চাদরটা একটু জলে আছে খাট 
থেকে, সেখানে এখনো ক্রাসিমার গন্ধ লেগে আছে কিন্ত ক্রাসিমা নেই। 

তিনজন মানুষের হতবাক চাহনি ঘরে ঘুরাঘুরি করছিল। তারা নিদ্রেদের ধাতস্থ 
করার আগেই হাশেম ঘরে ঢুকল, সে হাপাতে হাপাতে বলল-_ 

লাশ পাওয়া গেছে। 

মানিক নিঃশ্বাস আটকে বহু কষ্টে জিদ্রাসা করল-_ 

কার? 

বরকত ভাইয়ের, গলাকাটা লাশ। 
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বিলাপ স্বপ্লস্থায়ী কিন্ত্র কান্না দীর্ঘস্থায়ী । বলিপাড়ার মারমা পাড়ায় এখন আনু বিলাপ 
শোনা যায় না, মাঝে মাঝে কেউ কেউ ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে শুধু। কালো ছাই রং পোড়া 
বাড়িঘর মেরামতে লেগে গেছে সবাই । অনেকে ঘরের ছাই ফেলে রেখে, জমি-জিরাত 
ছেড়ে কোথায় চলে গেছে কেউ জ্ঞানে না। বাঙালি সুদের কারবারিদের উত্তব ঘটেছে। 
এরা শকুনের মতো লাশের গন্ধ পেয়ে ঠিক চলে এসেছে। চড়া সুদে ষণ নিয়ে ঘর 
তুলছে পাহাড়িরা, জুমের ফসলের পুরোটাই বেচতে হবে আগামীবার, জুমও আগের 
মতো করা যায় না, বন কর্মকর্তারা এসে বাগড়া দেয়, ফসল নষ্ট করে দিয়ে যায়। সব 
জুম মহাজন নিলে তারা কী খাবে তবে অ নিয়ে চিন্তা করে কিন্তু উপায় খুঁজে পায় না। 
উপায় একটা আছে অবশ্য, যারা ভিটে ছেড়ে চলে যায়, তারা যোগ দেয় জেএসএস, 
ইউপিডিএফ অথবা পহিন জঙ্গলের কোনো সংগঠনে । সেখানে খাওয়া পরার কোনে 
কমতি নেই, শুধু প্রাণের মায়া ত্যাগ করতে হবে, তবুও ভালো, প্রাণ যে এখানে খুব 
একটা নিরাপদ তাও নয়। অন্তত বউ-মেয়েকে কেউ অত্যাচার করে মেরে ফেলবে না, 
থান কাপড় নিয়ে আদের লাশ খুঁজতে হবে ন!। 

রং ফিরতে থাকে ধীরে ধীরে মারমা পাড়ায়, ছোপ ছোপ কালো রং কিছু রয়ে যায়, 
যারা জঙ্গলে চলে গিয়েছে তাদের হিসাবটা যেন এই কালো পোড়া বাড়িগুলো৷ দেখেই 
বের করা যায়। বাকি ঘরগুলো কাচা-পাকা বাশ আর খড়ের বাদামি রঙে ছেয়ে যায়।। 
তার মাঝেই হঠাৎ হঠাৎ দুই-একটা কানা ভেসে আসে । গত বর্ষার আগে বুড়ো চিংমাই 
ছেলেকে সাথে নিয়ে ঘর মেরামত করেছে, এই বছর ছেলের বিয়ে দিবে ঠিক করেছিল । 
ছেলে ছন, বাশ এগিয়ে দিত, চিংমাই তা দিয়ে নিজের ঘর আরো পোক্ত করত ৷ এখন 
আবার ঘর বাধছে সে, মাঝে মাঝেই মনের ভুলে ছেলের নাম ধরে ডাকে, হাত পাতে 
ছনের জন্য। তারপর ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

এত শোকের মাঝে ক্রাসিমার কথা কালেভদ্বে যনে আসে মানুষের । ব্রসিমার 
বাবাও মৃতদের তালিকায় স্থান করে নিয়েছিল, এই নিরীহ বাবাকেও অনুকম্পা করেনি 
ঘৃণায় মস্ত হিংস্র মানুষগুলো । প্রাণ যাওয়া পর্যন্ত তার ক্রাসিকে ডেকেছে। কেউ কিছু 
বলে না কিন্ত্র মনে মনে সবাই ক্রাসির একটাই পরিণতি ভেবে ব্রেখেছে। সে ভাবনা 
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কেউ প্রকাশ করে না, আবার যদি দুর্মখের অপবাদ দেয় কেউ । কিন্ত সানিক ভুলতে 
পারে না, পাহাড়ের সেই ঝোপটার কাছে গিয়ে বসে থাকে । নিজেকেই দোষারোপ করে 
সে। তার মনে দাগ কেটে যায় অপরাধবোধ, নাকি সেই ছৃণা ভর! দৃষ্টি, সে বুঝতে 
পারে না। শুধু জানে ভ্রলসিমা নামক মেয়েটা তাকে একটা অস্বস্তির মধ্যে ফেলে দিয়ে 
গেছে. সেই অস্বস্তির কারণ অনুসন্ধান করে খুঁজে পায় না সে। 

দুর্যোগ বিপদে দেবতাদের সমাদর বেড়ে যায়। দেবতাকে তুষ্ট করতে ভোগ 
চড়ানো হয়, দেবতার তাতে মনঃপূর্তি হয় কি না না জানা গেলেও পুরোহিত মশাইয়ের 
উদরপূর্তি ঠিকই হয়। ক্রাসিমার হারিয়ে যাওয়াতে দেবতারাও হয়তো তুষ্ট হবেন, 
তাদের ভাগের পূজার যুদ্ল তারা আবারু অধিকার করে নিয়েছেন। মারমারা নিজেদের 
দায়ডার, দায়িত্ব সব দেবতার উপরে চাপিয়ে একটু নির্ভার হলো । কান্নার পাশাপাশি 
মাঝে মাঝেই হাসি শোনা যায় মারমা পাড়ায় । হেসেই যেন অনুশোচনায় ভোগে. 
অনুশোচনা ভুলে আবার হয়তো হাসে । 

এভাবেই ক্ষত শুকাতে থাকে কিন্তু ঘৃণ। শুকায় না. তা বাড়তে থাকে ধীরে তীরে 
বহুগুণে । 

আশেপাশে ফিসফাস শব্দগুলো বিগত দুর্যোগের কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত, আর 
আসন দুর্যোগের ভবিষাদ্থাপীও হয় ফিসফাস গলায়। বরকত আলীকে শান্তি বাহিনী 
মেরেছে কথাটায় খুব বাতাস লেগেছে । শফিক সাহেব ফিরে এসেছেন কিন্তু তিনি 
কোনো কেইস করেননি । থানার দারোগার সাথে তার দহরম-মহরম ! বিডিআর, 
আর্মিতেও বেশ ভ্রানাশোনা। কিস্ত্র তিনি নির্বিকার, তিনি বঞ্েন, "যার কর্ম তার ফল' 
মানিক সেই ফিসফাসগুলো এড়িয়ে চলে । পাহাড়কে সে মনে ধারণ করেছে, এখানে 
কূটচাপ্পের গন্ধ খুঁজতে তার ভালো লাগে না। এই নির্নল এলোমেলো বয়ে চলা বাতাসে 
সে ষড়যন্ত্রের গন্ধ পায় না, বরং গহিন পাহাড় থেকে আসা কোনো এক বুনো ফুলের 
সুবাস পায় সে। ঝরনা দিয়ে বয়ে চলা টলটলে পানিতে কোনো কলুধতা নেই, পাহাড়ি 
শিশুদের গা ভিজিয়ে তান্না বয়ে যায় আপন মনে । পাহাড়ের বুকে জুম ফলে, মাতৃদুঞ্ধ 
স্তনের মতো বুক চিরে খাওয়ায় সে। কিন্তু কতজন হতে পারে পাহাড়ের সন্তান। 
যাদেরকে আশ্রয় দিয়েছে তারাই ছিড়ে-ফেঁড়ে খাচ্ছে পাহাড়কে । 

মানিক যেন নিজের পরিচয় খুঁজছে পায়, এই পাহাড়ে সবচেয়ে বড় পরিচয়, 
পাহাড়ের সন্তান । কিন্তু মানিকের অন্য বাস্তব জীবন মানিককে এত সহ ছেড়ে 
দেয়নি । তাকে টেনেহিচড়ে নিয়ে গেছে সেধানে, যেখান থেকে সে শুরুদ করেছিল । নতুন 
পাতানো পরিচয়ের আত্মতৃস্তি মুছে দিয়েছিল এক লহমায়, একটিমাত্র চিঠিতে । 

হাশেমের হাতে চিঠিটি, মানিককে এগিয়ে দিল। কার্তিক কি আবার চিঠি লিখল, 
ভাবতে ভাবতেই চিঠিতে প্রেরকের নার্মটি দেখে একটু আশ্বস্ত হগো, চন্দনবাবু চিঠি 
পাঠিয়েছেন। আশ্রমে বোধ হয় কিছু প্রয়োজন । কেউ মানিককে প্রয়োজনে স্মরণ করলে 
তার ভালো লাগে কারণ প্রয়োজনে প্রিয়জনদের কথাই মানুষ মনে করে। ভাতের আঠা 
দিয়ে মুখ বন্ধ করা খামটির। মানিক একপাশটা যতু করে ছিড়ল। চন্দনবাবুর লেখা 
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অনেক পরিষ্ভার-পরিচ্ছন্ন, গুটি গুটি অক্ষরে চিঠিটি নিতান্ত আনমনে পড়া শুরু করল 
সে। কিন্তু একটু পড়তেই অক্ষরগুলো একটার সাথে সাথে আরেকটা মিলে মানিকের 
চোখে যেন ঝড় তুলে দিয়েছিল । ছিনুভিনন পালের জ্রাহাক্রের মতো উম্্ন্ত হয়ে সে 
পড়তে লাগল । বারবার ঝাপসা হয়ে যাওয়া চিঠিটি পড়তে বেশ অসুবিধা হচ্ছিপ, হাত 
দিয়ে চোখ মুছে পড়তে লাগল সে। শেকড় সন্ধানী মানিক আজ যেন অকাতরে নিজের 
অনুসদ্ধিৎসু মনটাকেই দোষ দিচ্ছিল। সে মিথ্যায় বেচে ছিল, তাই বেশ ছিল। চিঠিটি 
আবার পড়ল, আবার এবং আবার । বারবার পড়েও কোনো পরিবর্তন এলো না 
অক্ষরগুলোতে । 

জ্বলজ্বল করতে লাগল তার চোখের সামনে । চিঠিটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে শুধু 
বেদনা খুড়েছে মানিক, কিন্তু বেদনা খুঁড়ে একটা ররতুও পেয়েছে, মা পেয়েছে । কালো 
বর্ণের মা নয়, কার্তিকের কখনো না-ফেরা মা নয়, জড় মাটির পাহাড় মাও নয়, আসল 
মা। যতবার পড়ছে, সেই রত্র ঘেন ততই পরিশোধিত হয়ে আরো মহিমান্বিত হয়েছে। 

মনে গড়ে ওঠা পাহাড়ি আবেগ যেন ফুঁৎকারেই উবে গেল। স্বার্থপরের মতো সব 
ভুলে গেল মানিক, কোনো বৃদ্ধার হা-হুতাশ, বাচচার কান্না, সহক্ত-সরল মানুষদের কষ্ট 
এখন তাকে স্পর্শ করছে না। সিভিল সার্জনের কাছে ছুটির দরখান্ত লিখে হাশেমের 
হাতে দিয়ে ছোট একটি ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল মানিক। দরখাস্ত না লিখলেও কোনো 
ক্ষতি ছিল না, এই জঙ্গলে ডাক্তার থাকবে না সেটাই স্বাভাবিক, দরখান্ত একটা 
কৌতুকই হবে বটে। বুক পকেটে বারবার হাতিয়ে চিঠির সুরক্ষা নিশ্চিত করছে মানিক। 
হাশেমকে থানচি পাঠিয়ে সে হাটতে লাগল পাহাড়ি রাস্তায়, এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে 
পারছে না সে, বাস দেখলে উঠে পড়বে কিন্ত দাড়িয়ে অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য্য তার 
নেই এখন। 

দূর থেকে কে যেন ডাকছে, 'ভাক্তার বাবু, ও ডাক্তার বারু'। দৌড়ে কাছে আসঙ্স 
এক পাহাড়ি । ভাতে ভৈরি চেক লুঙ্গি পরা, গায়ে শার্ট এবং অবধারিতভাবে শার্টের 
বোতাম খোলা, মানিক তাকে আগে কখনে। দেখেছে বলে মনে হয়৷ না। কাছে এসে 
বলল-_. 

আপনারে খুছলাম (খুজলাম) বাড়িতে, আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন? যাক ভালো 
হইল আপনেরে পাইলাম, নাইলে সর্বনাশ হইত । 

মানিক না থেমেই বলল, এখন কোথাও যেতে পারব না, আমাকে বান্দরবান 
পৌঁছাতে হবে। 

লোকটা বলল, আমি আপনেরে পৌঁছায় দিব। সামনে র্রাস্তার মোড়েই আমার ঘর, 
বাস আইতে আইতে এট দেইখা যান একটা রোগী আছে। 

মানিক না করতে পারল না, নিতান্ত অনিচ্ছা বলল-_ 

ঠিক আছে চলো। 

কিছুক্ষণ পরেই তারা রাস্তার মোড়ে চলে এলো. কিন্তু সেখানে কোনো ঘরবাড়ির 
কিংবা জনবসতির চিহৃমাত্র নেই। শুধুই পাহাড়, আর ব্রান্তার পাশে অন্ধকারের মতো 
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ঘন বৃক্ষ, গুল্রের সারি। পিচঢালা রাস্তাটির পাশে জঙ্গলের দিকেও একটি ছোট প্রায় 
ম্রিয়মাণ রাস্তা আছে। খুব ভালোভাবে না তাকালে সে রাস্তা নজ্ররে পড়ে না। লোকটি 
সানিককে জঙ্গলের সেই সরু রাস্তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলল-__ 

বাবু জঙ্গলেই আমার ঘর, দয়া করো বাবু । খুব বেশিক্ষণ লাগব না। 

অনুনয়টা মানিক এড়াতে পারুল না, কিন্তু সে বান্দরবানের বাসটিও মিস করতে 
চায় না। সে লোকটিকে বলল-__ 

দুই মিনিট হাটব, এর মধ্যে যদি তোমার ঘরে না পৌঁছাই, তবে আমি ফিরে 
আসব । 

লোকটি মাথা কাত করে সম্মত হলো । ছোট ছোট লতানো গাহগুলোর দৌব্রাস্ 
যেন বেড়ে চলছে। পায়ে জড়িয়ে ধরছে, সূর্যের আলোর ফুসকুড়ির মতো সবুজ বলে 
কোনোমতে প্রবেশ করেছে। যত ভেতরে ঢুকছে এই ফুসকুড়ির পরিমাণ যেন কমছে 
সাথে আদিম জাধার যেন জ্জাকিয়ে বসছে। মানিক থামল, লোকটার দিকে তাকিয়ে 
বলল-_ 

আর যাব না, ক্ষমা করো । আমাকে ঢাকা যেতে হবে, আমি বাসটা মিস করতে 
চাই না। 

লোকটি কিছু বলল না কিন্ত মুখে যেন একটা হাসি ছড়িয়ে পড়ল। মানিকের দিকে 
তাকিয়ে বলল-__ 

বাবু যাইতে তো হইবই ৷ চলেন। 

লোকটার মধ্যে রহস্যজনকভাবে এরই মধ্যে কিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
লোকটাকে মোটেই সহজ-সরল মনে হচ্ছে না এখন। তার চোখের তারায় কোনো 
দুরভিসন্ধি চিকচিক করছে। মানিক ঘরে দাড়াল, পেশিগুলো শক্ত করে আছে, দৌড় 
দিবে মনস্থির করল। 

মানিক উল্টো ঘৃরে পা চালানো মাত্রই হঠাৎ বড় গর্জন পাছের আড়াল থেকে কিছু 
একটা তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল । পাঁজরের কাছে প্রচণ্ড ধাক্কায় শুকনো পাতার বিছানায় 
ধসে পড়ল সে। কিছুক্ষণ যেন সবকিছু অন্ধকার দেখল । আকম্মিক আক্রমণে মানিক 
হকচকিয়ে গেল, চিৎকার করতে পারছে না, নড়াচড়াও করতে পারছে না। সে কিছু 
বুঝে ওঠার আগেই কেউ তার মুখটা কালো! কাপড়ে ঢেকে দিল । অচিরেই সে আবিষ্কার 
করল তার হাত দুটি বাধা । 

দুই পাশে দু'জন ধরে তাকে দাড় করাল । পাহাড়ে বালি জমে ত'...ক সময় বিশাল 
শিলা তৈরি হয়, সেগুলো খুব শক্ত থাকে, অনেকে এই শিলাগুলোকে অসুরের হাড় 
বলে! মানিকের বাহু ধরা দুটি হাত যেন সেই অসুরের হাড়ের মতো শক্ত। ব্যথায় 
মানিকের মুখটা কুচকে গেল কিস্ত কাপড়ে ঢাকা থাকার কারণে অসুররা তা বুঝতে 
পারল না। আরেকটি নতুন কণ্ঠ শুনতে পেল মানিক। 

ডাক্তার বাবু আপনেরে আমরা মারব না, যতক্ষণ আপনি আমাদের কথা শুনবেন। 
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মানিক নিজেকে ধাতস্থ করে নিয়ে বলল__ 

আপনারা কারা? দেখুন আমাকে ঢাকা যেতে হবে, এক্ষুনি যেতে হবে। নগ্রতো 
আপনারা যেখানেই বলতেন আমি যেতাম । 

লোকটা গলায় উদাসীনতা ফুটিয়ে বলল-_  - 

ঢাকায় যাইবেন, যেইখানে ইচ্ছা সেইখানে যাইবেন। কিন্তু এখন আমাদেন্স সাথে 
যাইবেন। কোনো প্রশ্ন না করে শুধু হাটবেন ! হাটতে না পারলে বলবেন, আপনাকে 
স্বাড়ে করে নিয়া যাব। 

মানিক অস্থিরভাবে বলল-__ 

আপনারা বুঝতে পারছেন না, আমাকে যেতেই হবে। প্রিজ। আমি ফিরে আসলে 
যেধানে বলবেন সেখানে যাব, কথা দিলাম। 

সেই লোকটি এবার গন্তীরভাবে বলল-__ 

আর কোনো কথা না, চলেন । 

মানিকের পাশে দুজন হাটতে শুরু করণ, সে দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা করল। কিন্ত 
পারল না, দুজ্জন অসুর তাকে প্রায় টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছিল ৷ কিছুক্ষণ পর মানিক 
নিজেই হাটতে শুরু করল, কিন্ত অসুরের দুটি হাত তাকে মুক্তি দিল না। কেউ কোনো 
কথা বলছে না। শুকনো পাতা পা দিয়ে মাড়িয়ে চলার শব্দ হচ্ছে শুধু । একটু পরে পাতা 
মাড়ানোর শব্দটা নিস্তেজ হয়ে গেল, পায়ের নিচে এখন সজীব ঘাস অথবা ছোটখাটো 
ববীরুৎ। শ্বাস ধরে এলে সে বুঝতে পারে পাহাড় ডিঙ্গাচ্ছে। মাঝে মাঝে কিছু অজানা 
ডাক কানে আসে । ঝি ঝি পোকাদের ডাক বাড়তে থাকে ধীরে ধীরে, সাথে ঈশাদের 
গুনগ্ডনও । সব ছাপিয়ে হঠাৎ কিসের কোলাহলের শব্দ যেন দূর থেকে ভেসে কানে 
লাগছে। কোলাহলটা একসময় গর্জনে কূপ নেয়। এই গর্জন কোনো মানুষে কিংবা 
কোনো জন্তর নয়। 

পাহাড়ের পর্জন। মানিক বুঝতে পারে কাছে কোথাও পাহাড় চিরে ঝরনা বইছে। 
এতক্ষণ পরে মানিকের ডান পাশের অসুরটি কথা বলে ওঠে । কাকে যেন লক্ষ করে 
বলে, 

একটা পনাম কইরা আসি দেবতারে। কত দিন দেখি না। আগে পত্যেক দিন 
পনাম করতে আসতাম । 

দেবতাদের বিচরণ আসলেই সর্বত্র। জনমানবহীন এই স্থানেও তারা আন 
পেতেছে। একটু আগে কথা বলা লোকটির গলা আবার শুনতে পেল মানিক। লে 
সম্ভবত তাদের দলপতি । বলল-__ 

না এখন সময় নাই, খায়ানিং তুই আর ঝামেলা করিছ না। 

লোকটি অনুনয় করে বলল__ 

তোমর! আগাও না মংতোদা, আমি একটা পন্যম কইরা চলি আছবো । তোমাগো 
ধরাতে বেশি সময় লাগব না। 
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লোকটি আর কিছু বলল না, মানিকের একটি বাহু হুক্তি পেল। তারা আবার 
হাটতে শুরু করল। ঝরনার গর্জন ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসছে । মানিক বুঝতে 
পারল তারা চারজন আছে, এদের মধ্যে তিনজনের কথা শুনেছে, আরেকজন যে তার 
বাম বাহুটি ধরে রেখছে সে একেবারে চুপ একটি কথাও বলেনি সে । ভিনজনের মধ্যে 
দুইজনই সম্ভবত বিতাড়িত পাহাড়ি । গহিন বনের পাহাড়িরা কখনো নিজেদের মধ্যে 
বাংলায় কথা বলে লা। 

কয়েকটা পাহাড় ডিঙ্গিয়ে আর বেশ খানিকটা জঙ্গলি পথ হেটে মানিক আর চলতে 
পারছে না, এলিয়ে পড়েছে নিশ্চুপ অসুরটার উপর । ঝরনার শব্দ অনেক আগেই 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । মশাদের গুনগুন আর ঝিঝি পোকাদের চিৎকারের মধ্যেই বিভিন্ন 
ধরনের শব্দ পাওয়া যায়, কিছু আর্তনাদ, কিছু হুংকার । তাদের গতিও কমে এলো, 
সম্ভবত খায়াচিং-এর জন্য । প্রথম কথা বলা লোকটি, নিজের উন্মা জাহির করল, মারমা 
জধায় কথা বলল লোকটি, তাই মানিক কিছুই বুঝতে পারল না। কিন্ত এতটুকু বুঝা 
যাচ্ছে, খায়াচিং-এর দল থেকে আলাদা হওয়া সে পছন্দ করছে লা। তারা একসময় 
থামল, মানিককে বসতে দেয়া হলো । মানিক ক্লান্ত কণ্ঠে বলল-_ 

হাত বাধা অবস্থায় হাটতে খুব কষ্ট হয়, মুখে কাপড় থাকলে নিঃশ্বাস নেয়া যায় 
না। আমি তো পালাতে পারব না, পালিয়ে যাবই বা কোথায়। একটু এগুলো খুলে 
দিন। 

দলপতি মংতো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর আবার সেই লোকটির সাথে 
কথা বলতে লাগল । লোকটির নাম সম্ভবত আংসাই ৷ আংসাই একটু বাক-বিতপ্তা করে 
পাজি হলো। মানিকের হাতের বাধন খুলে দেয়া হলো. নিজের হাত দুটিকে ইচ্ছামতো 
নড়াচড়া করার মতো খুশির যেন আর কিছু নেই । মানিক নিজেই সুখের কালো কাপড়টি 
সরিয়ে নিল। আগুন জ্বালানো হয়েছে, সেই আগুনের আলোই যেন তার চোখে বন্ত্রপাত 
করল। তীরে ধীরে সয়ে এলো আলোটা। চারপাশে ঘন জঙ্গল । এখানে কিছু জায়গা 
কেটে বসার জায়গা করেছে তারা । মাঝখানে আগুন জ্বালিয়ে তাতে রান্না হচ্ছে সম্ভবত । 
মানিকের পেট মোচড় দিয়ে উঠল, ক্ষুধাটা অনুভব করেনি এতক্ষণ । সে অবাক হয়ে 
লক্ষ করল, যাকে সে অসুর ভেবেছিল সে তো একেবারে লিকলিকে একটা ছেলে! এই 
লিকলিকে ছেলেটির গায়ে এত শক্তি! শার্ট পরা লোকটি, শার্ট খুলে ফেলেছে, তাকে 
দেখতে একেবারে কৃষকদের মতো লাগছে। এখানে সবার মধ্যে সে-ই সম্ভবত বয়সে 
বড়। তাদের সবাঝু মধ্যে মঘতো একেবারে পরিপাটি । সে একটা চাদর সুন্দর করে 
গায়ে জড়িয়ে রেখেছে। 

ররান্নাটা সে নিজেই করছে। তার চেহারার মধ্যেই একটা গন্ঠীর ভাব আছে, বুঝা 
যায় সে কৃষক শ্রেণির নয়। তাকে দেখেই কলে দেয়া যায়, এই দলের নেতা সে। 

সবার মুখে আগুনের আভা পড়েছে, মানিক ছাড়া কারো মুখে ক্লাপ্তির চিহ্মাঞ্র 
নেই ; মানিক না থাকলে কিংবা খায়াচিং দেবতা দর্শনে না গেলে হয়তো তারা এখানে 
থামতও না। তাদের সাথে অনেকগুলো বস্তার মতো পুটিলি, সেগুলো বহন করার পরও 
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ক্লান্তি তাদের গ্রাস করতে পারেনি । একটা পুটলি খুলে সেখান থেকে চাল বের করল 
মংতো। একটা বাশের কক্ষির উপর ফুটো করে চালগুলো ঢেলে দিল সাথে একটু ডাল, 
একটা শুটকি একটা লঙ্কা আর পানি দিল। তারপর বাশের পাতা গুজে মুখটা বদ্ধ করে 
দিল। এরকম পাচা তৈরি করল। আংসাই আগুনটাকে একটু উসকে দিল, আগুনের 
কয়লায় বাশের কঞ্চিতলো ছেড়ে দেয়া হলো। মংতো কিছুক্ষণ পরপর কঞ্চিগুলো 
নাড়িয়ে দিচ্ছিল আর চোখ রাখছিল জঙ্গলে । খায়াচিং-এর জন্য চিন্তাটা মনে হয় বাড়ছে 
তার। মশাদের রাজত্ব এই জঙ্গলে। সারাক্ষণ হাত নেড়েও মশাদের নিবৃত করতে 
পারুছে না মানিক; গাছের পাতা নিয়ে সবাইকে একটা ঝাড়ুর মতো বানিয়ে দিল 
লিকলিকে অসুরটি ৷ গরুর লেজের মতো সবাই ব্যবহার করছে তা। কিন্তু মশাদের 
উৎপাত বন্ধ হচ্ছে না। বাঘ-সিংহের চেয়ে ভয়ানক মনে হচ্ছিল মশাগুলোকে ৷ হঠাৎ 
খসখস শব্দ শুনে সবাই সচকিত হলো, আংসাই পৃটলি থেকে একটা লম্বা ছোরা বের 
করে ফেলেছে, নিরাপত্তার ভন্য নয় শিকার করার জন্য, তার মুখটা পুলকিত হলো কিন্ত 
শন্দটা কাছে আসতেই সে ছোব্রাটা তার পুটলিতে ঢুকিয়ে ফেলল । হতাশ হয়ে মংতোর 
দিকে তাকিয়ে বলল__ 

খায়াচিং। 

মধতো আশ্বস্ত হতে পারল না, সে নিজ্লের ছোরাটা তাক করে ধরে থাকল । একটু 
পরে আসলেই গাছের আড়ালে মানুষের ছায়া দেখা গেল। খায়াচিং-এর এক হাতে 
ঘাসের বোঝা অন্য হাতে ঘাসের ডগায় বাধা অনেকগুলো মাছ । সে মাছগুলো উচিয়ে 
সবাইকে দেখিয়ে বলল-_. 

দেবতার পসাদ । বিষালি গাছের বিষ দিয়া ধরচি ৷ 

এতক্ষণে বুঝা গেল তার দেবতানক্তির যাহাত্্য ৷ বাশের কঞ্চি থেকে ফটফট শব্দ 
বেরুতে শুরু, করেছে ততক্ষণে । আগুন থেকে তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা করার পর উপরের 
দিকটা কেটে গর্জন পাতায় ঢালা হলো। একটি পাতা মানিকের দিকে এগয়ে দেয়া 
হলো, দিয়েই পূর্বাডিজ্ঞতায় সবাই একটু দূরে সরে গেল । মানিক চার আুলে কয়েকটি 
ভাত কিংবা খিচুড়ি মুখে পুরে দিল। সাথে সাথেই ভেতর থেকে সব ঠেলে বেরিয়ে 
এলো। সে জন্যই সবাই একটু দূরে সরে গিয়েছিল। এই খাবার খেয়ে প্রথম বার 
কোনো বাঞ্জলি বমি করে নাই সে ইতিহাস নেই। মানিক তাকিয়ে দেখল, সবাই 
একপলক তার দিকে তাকিয়ে হেসে গোগ্রাসে গিলছে এই অখাদ্য। তাদের খাওয়া 
দেখেই সাহস করে আবার দুটো সুখে দিল। অনেক কষ্টে পেটে চালান করল । তারপর 
আরো দুটো, খেতে আর কষ্ট হচ্ছে না, বরং ভালো লাগছে। একসময় দেখল সব শেষ । 
গাটা এলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু মশাদের জন্য বসে থাকাও দায়। খায়াচিং তার 
হাতের ঘাসগুলো চিপে বস বের করে নিল। নারকেলের বাটিতে ঢেলে এগিয়ে দিল 
মানিকের দিকে । 

নেন ডাক্তার বাবু, গায়ে মাইখা নেন । যশা কিচ্ছু করতে পারব না। 


৬৪ 


সবাইকে অনুকরণ করে মানিক সবুজ রসটা হাতে, পায়ে, মুখে মেখে নিল, 
গন্ধটাও বেশ সুন্দর, বাতাবী লেবুর গন্ধ । আসলেই মশারা আর কিছু করতে পারেনি । 
নীল প্রাস্টিকের একটা বিল্লি বের করল লিকলিকে ছেলেটি, সেটা বিছিয়ে দিল আগুনের 
কাছে। 

মানিককে ইশারায় শুয়ে পড়তে বলল । মানিক জিজ্ঞাসা করল, 

তোমার নাম কী? 

ছেলেটা নিজের জন্য বিছানা তৈরি করছে, মানিকের প্রশ্ন যেন শুনতেই পায়নি । 
এই অগ্রাহ্যে মানিক মনে একটু ব্যথা পেল । আংসাই জেগে রইল পাহারা দেয়ার জন্য। 
পালা করে পাহারা দিবে তিনজ্লন। 

কাঠের আগুন একটু দমে আসতেই যেন আদিম আধার আরো জ্েকে বসল। 
মানিকের কাছে পুরোটাই স্বপ্নের মতো লাগছে, দুঃন্বপ্ু কি না তা বুঝতে পারছে না। 
অমাবস্যার ঘন কালো অন্ধকার গাছের ডগাতে কালি মেখে দিয়েছে, আকাশটা দেখা 
যাচ্ছে না, পাতার আড়ালে দৃই-একটা তারা মাঝে মাঝে জুলজ্ুল করে উঠছে। আগুনটা 
আরো একটু ঝিমিয়ে পড়ামাত্রই যেন আকাশের সব ভারা পাতা ডেদ করে নেমে এলো, 
পাতায় পাতায় নাচছে, জুলছে-নিভছে। কয়েকটি তারা ডেসে মানিকের মাথার উপর 
চলে এলো, কাছে আসতেই সে বুঝল, সবগুলো জোনাকি পোকা । অমাবস্যা রাতেও 
জোছনার হাট বসিয়েছে । এই হাটে মানিকের থাকার কথা ছিল না, অন্তত আজ নয়, 
আগামীকালও নয়। হয়তো অন্য কোনোদিন সে এই হাটের খদ্দের হতে পারত । মুঠো 
ভরে জোছনা ওড়াত। 

বুক পকেটে হাত দিয়ে চোখ মুদল সে। 

ভোরবেলায় খায়াচিং-এর ডাকে দ্বুম ভাঙল মানিকের । কিন্ত ঘুম ডেঙেই বুঝতে 
পারল সারা গায়ে ব্যথা । সূর্যের আলো সবে বন রাঙাতে আরন্ত করেছে। রাতে বনটা 
যত ঘন মনে হচ্ছিল এখন তত ঘন মনে হচ্ছে না। আগুন জ্বালানো হয়েছে আবার কিন্ত 
এখন সেই লাল আভাটা নেই, শুধু ধোয়া দেখা যায়। আগুনের উপর পাতলা পাথরের 
চাঙার রেখে তাতে মাছ সিদ্ধ করা হচ্ছে লবণ দিয়ে । আংসাই বন থেকে পাহাড়ি পেপে 
নিয়ে আসল । মানিক খায়াচিং-এর দিকে তাকিয়ে অশ্বন্তিতে বলল-__ 

আমাকে যেতে হবে। 

বাবু আপনে কাইল থেকে এই কথাই কচ্ছেন। আপনার জানের ভয় কইরেন না, 
আমাদের হুকুম হইল, আপনারে যাতে সমাদর কইরা নিয়া যাই, আবার আপনেরে 
আমরা কান্ধে কইরা দিয়া যাব। 

না না, সেই যাওয়া নয় । সকালে সবাই যে যায়। 

ও আচ্ছা । বাইরে যাবেন? 

মানিক মনে মনে বলল-_ 

এখন কোন ভেতরে আছি, তবুও সে মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানায় । খায়াচিং 
মানিকের হাতে তিনটি কচি পাতা ধরিয়ে দেয়। লিকলিকে ছেলেটিকে ইশারায় 
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মানিকের সাথে যেতে বলে। কিছু দূর হাটার পর একটা অশ্ব গাছের নিচে বেশ বড় 
ঝোপ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ছেলেটা । মানিক ছেলেটিকে বলে__ 

তুমি একটু দূরে গিয়ে দীড়াও। ছেলেটি নির্বিকার। সে দৃষ্টিসীমার বাইরে যেতে 
চায় না। মানিক একটু ক্ষুন্ধ হয়েই ছেলেটিকে বলল--_ 

তুমি যদি দেখবেই তাহলে এত দূর হেঁটে ঝোপের আড়ালে আসার কী দরকার 
ছিল? 

ছেলেটি মনে হয় রাগটা একটু বুঝতে পারুল, পেছনে সরে দাঁড়াল মানিকের খুব 
অন্বস্তি লাগছে কিন্ত কিছু করার নেই, যথা স্থান যথাচার। একটু পরেই ছেলেটি হঠাৎ 
তিন হাত উপরে লাফিয়ে উঠে 'ভেউ অ ও' ইত্যাদি শব্দ করতে করতে এগিয়ে এলো । 
মানিক ছেলেটির এরকম অসভ্য আচরণে বিরক্ত এবং বিচলিত হলো, কৃত্রিমভাবে গলা 
খাকারি দিয়ে সতর্কও করল । কিন্তু ছেলেটি থামছে না, গলা থাকারির অর্থও বুঝল না, 
দুর্বার গতিতে মানিকের উপর ঝাপিয়ে পড়ল । ঘটনার আকম্িকতায় মানিক স্তব্ধ হয়ে 
রইল। ছেলেটি আঙুল দিয়ে মাথার উপর দেখাল, একটি বিশাল চন্দ্রবোড়া পেচিয়ে 
আছে ডালে । মুখটা নামিয়ে এনেছিল, আরেকটু হলেই হয়তো মানিকের মাথাটা 
পেঁচিয়ে ধরতে পারত । চেঁচামেচি শুনে সবাই দৌড়ে এলো । মানিক সাপটা দেখে একটু 
ভয় পেল বটে কিন্ত ছেলেটির আচরণে বিরক্তি কমল লা। সে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে 
বলল-__- 

সাপ দেখে সুখে বলতে পারলে না, এ রকম অস্ত শব্দ করছিলে কেন? 

আংসাই মানিকের দিকে তাকিয়ে বলল-__ 

বাবু পারলে কি সে না বলত, কিন্তু সে তো কতা কইতে পারে না, বোবা কালা । 

মানিকের মনটা অনুশোচনায় ভরে উঠল। ছেলেটির নাম কাজাচাই। বাপ-মা 
নেই। বড় অনাদরে বড় হয়েছে । বোবা বলেই কারো কাছে আদরের আবদারও করতে 
পারেনি । ফুট-ফরমায়েশ খেটে খাবার জোগাড় করে। এক বেলা খাবারের জন্য 
সারাদিন পাহাড়ে কাজ করে। মংতোর মায়া হয় কাজাচাই-এর জন্য । তাই সে ভার 
সাথে কাজে নিয়েছে। সে কৃতন্ততায় কাজ্জাচাই এখনো নুয়ে থাকে । মংতোর বোঝা 
ইচ্ছে করে নিজের কাধে নিয়ে নেয়, সব কাজে এসে হাত লাগায়, তবুও তার কৃতজ্ঞতা 
শেষ হয় না। 

মানিক খাওয়ার সময় তার মাছ থেকে অর্ধেকটা কাজ্জাচাই-এর পাতায় তুলে দেয়। 
হাত দিয়ে নিজের পেটের দিকে ইঙ্গিত করে দেখায় যে পেট ভরে গেছে। কাজাচাই 
মাথা নুয়ে থাকে, মুখের ভাষা বুঝতে না পারলেও সে চোখের ভাষা বুঝে । পেট ভরে 
গেছে বলে এই মাছ তার ডাগ্যে জুটেনি, এই ব্যস্তালি বাবুটির চোখে কৃতজ্ঞতা আর 
মায়া ফুটে উঠেছে, মাছের অর্ধাংশ সেই মায়া আর কৃতভ্রতার নিদর্শন । কাজাচাই লল্জ্া 
পায়, সে ৩৩ হতে জানে, কৃতজ্ঞতা পেতে জানে না । একটু মায়াতেই তার মন ভরে 
যায়। এই বাঙালির মায়ায় তার মন ভরে গেছে। রাজ্যের খাবারে কিংবা দামি রত সে 
বিকায় না. কিন্ত একটু মালায় সে বশ হয়ে যায়৷ মানিকের প্রতি তার শ্রচ্চা-ভালোবাসা 
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বহুগুণে বেড়ে গেল। এই বাঙালি ডাক্তার বাবুর জন্য সে অজ্গরের মুখে মাথা পেতে 
দিতেও রাঞ্জি এখন। 

পাহাড়ের নিজ্রস্ব ভাষা আছে, নিঃশব্দে ডাকতে পারে । সবাই সে ডাক শুনতে পার 
না। মানিক পায়। বহু কষ্টে খায়াচিং আর কাজাচাই-এর ঘাড়ে চড়ে যখন পাহাড়ের 
চূড়ায় উঠছে তখন ভাবে আর এক পাও ফেলা সন্তব নয়। কিন্ত চূড়ায় উঠেই যখন 
দেখে দূরে গা ঘেষাঘেষি করে অনেকগুলো পাহাড় দাড়িয়ে আছে, সে যেন তাদের ডাক 
স্তনতে পায়। আবার পেছন থেকেও শুনতে পায়, তার যা যেন ডাকছে তাকে। 
কোনোটাই অগ্রাহ্য করতে পারে না সে। 

মানিকের পায়ে বেশ কিছু ফোস্কা পড়েছে, হাটতে গেলেই পা থেকে তীব্র একট! 
বাথা ঢেউয়ের মতো সার! শরীরে ছড়িয়ে পড়ে । কাজাচাই-এর ঘাড়ে হাত রেখে বেশ 
কিছুক্ষণ হেটে বসে পড়ল মানিক । মংতো কিছুক্ষণ বিশ্রাম দেয়ার সিদ্ধান্ত নিল। ঘন 
গাছের জন্য সূর্যের আলো ঠিকমতো পৌঁছায় না বনের নিচের দিকে । পানি ভর্তি 
চামড়ার থলেটি মানিকের দিকে এগিয়ে দিল খায়াচিং। মানিক ঢকঢক করে অনেকটুকু 
পানি খেয়ে নিল। এক নিঃশ্বাসে খেয়েছে, এখন শ্বাস নেয়ার জন্য হাপাচ্ছে। খায়াচিং 
বন থেকে কিসের পাতা বেন বেটে এনে মানিকের পায়ে লাগিয়ে দিল, একটু ভালো 
লাগছে। খায়াচিং-এর ভেষজ ভ্তান দেখে মানিক তাকে জিজ্ঞাসা করল-_ 

কোথা থেকে শিখলে? 

আমরা পাহাড়ে থাকি, আমাগো ছানতেই (জানতেই) হয়। জঙ্গল আমাগো সব 
দেয়, খালি বুছে নিতে হয় । আর ছম্বান করতে হয় । আমার বা (বাবা) বলত, একটা 
পাতা ছিড়লেও যাতে গাছের কাছে কমা (ক্ষমা) চাই । আমার বাবার মতো বৈদ্য 
পাহাড়ে আর নাই। 

তোমার বাবা কোথায়? 

খায়াচিং একটু উদাস হয়ে গেল বলল-_ 

বারে মুইরে দেখি না অনেক দিন, খাগরাছড়িতে আমাগো বাড়ি আছে। কত দিন 
বাড়িতে যাই না। 

সব ছেড়ে এখানে এসে পড়ে আছ কেন? 

বায়াচিং কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত্র আংসাই তখনি ঠোটে আঙুল দিয়ে চুপ 
করতে ইশারা করল। তিনকোনা বাশ আর জ্বাল দিয়ে তৈরি একটা ফাদ হাতে সে 
এগিয়ে চলছে ঝোপের দিকে । ঝোপের কাছে গিয়ে সন্তর্পনে ফাদটি নিচে নামাতে 
থাকল। 

একসময় বিদ্যুৎ গতিতে মাটিতে চেপে ধরল । ভেতরে কিছু একটা ছটফট করে 
বেরিয়ে যেতে চাইছে । আংসাই জালের ভেতর হাত দিয়ে একটা বড়সড় খরগোশ বের 
করে আনল । তার মুখে বিস্তৃত হাসি। দুই হাতে মাথাটা মুচড়ে ঘাড়টা ভেঙে দিল। 
খরগোশটা নড়াচড়ার সুযোগও পেল না। 
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আগুম জ্বালিয়ে সেখানেই রান্রা শুরু হলো। ঘরগোশের ভর্তা বানানো হয়েছে, 
যানিক ধিধা-হন্বে খানিকটা মুখে দিয়েছে, অপূর্ব স্বাদ! গোগ্রাসেই গিলল। খেতে 
খেতেই আংসাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

তুমি তো বেশ ভালো শিকারি, কী কী শিকার করেছ? 

আংসাই মুখে এক লোকমা খাবার পুরে দিয়ে খেতে খেতে বলল-_ 

অনেক জানোয়ার যারছি___পাখি, খরগোশ, বন শুয়োর, বাগডাশ, জন্তুক আর 
বাড়ালি। 

অন্তত হিংস্রতা ফুটে উঠল আংসাইয়ের চোখে। মানিক করুণা নিয়ে তাকিয়ে 
থাকল তার দিকে। 

আবার হাটা শুরু হলো, হাটা না বলে আরোহণ আর অবরোহণ বলাই ভালো। 
ছোট ছোট টিলা পেরিয়ে যাচ্ছে তারা, এখন পর্যন্ত কোনো জনমানব চোখে পড়েনি । 
মানিকের মনে এখন কোনো বিদ্রোহ নেই, কোনো অনুভূতি নেই, পায়েও নেই। জ্কুতা 
খুলে ফেলেছে অনেক আগেই, ক্ষতগুলো ধারালো ঘাসের আঘাতে আরো গভীর হয়েছে, 
কিন্তু এখন আর ব্যথা করছে না। হয়তো খায়াচিং-এর সেই পাতা কার্জ করেছে! ছোট 
একটি টিলার উপর উঠে একটি অন্্ুত দৃশ্য দেখল সে, নিচে ঘন বনে বড় বড় 
গাছগুলো মনে হচেছ আত্মহত্যা করছে, লুটিয়ে পড়েছে একটা আরেকটার উপর। 
আংসাই সবাইকে হাতের ইশারায় বসতে নির্দেশ দিল। মানিক মংতোকে নিচু গলায় 
জিজ্ঞাসা করল-__ 

কী হচ্ছে এখানে? 

মংতো দাত চিবিয়ে উত্তর দিল__ 

বনের ভাকাইত, কাঠ চুরি কইরছে। 

বন কর্মকর্তারা জানে লা? 

জানব না কেন, তারাই তো চুরি কইরছে। জানোয়ারের দল। 

কিন্ত এখান থেকে শহরে এই কাঠ কীভাবে নিয়ে যাবে? 

এই প্রশ্নের উত্তর মংতো দিল না, দিল খায়াচিং। বলল-_ 

সাঙু নদী বেশি দূরে না, নদীতে ভাসাই নিয়া যাইব। 

মংতো খায়াচিং-এর দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকল, কিন্তু এই পাকানো 
চোখের মর্মার্থ খায়াচিং বুঝতে পারল না। সে বিগলিত হাসি দিয়ে মংতোর দিকে 
তকিয়ে আছে। তার দৃষ্টির অর্থ হলো, দেখেছ আমি সব চিনি। খায়াচিং-এর 
জৌগোলিক জ্ঞানে মতে খুশি হতে পারেনি, তাদের অবস্থান সে ডাক্তার বাবুকে 
জানাতে চায়নি, তাকে অনেক সাবধান থাকতে হয়। 

টিলা থেকে নেমে ঘুর পথে তারা আবার চলতে শুরু করল। একটা বড় খাড়া 
পাহাড় বেয়ে উপরে উঠল কিন্তু নামার উপায় নেই। পাহাড়টা চূড়া থেকে প্রায় পঞ্চাশ 
ফুট গভীর পর্যস্ত ধসে গিয়েছে। কাছে গিয়ে দেখল একটা লম্বা শিমুল গাছে খাজ কেটে 
সিড়ি বানানো হয়েছে। সেটা বেয়ে আংসাই অবলীলায় নেমে গেল। খায়াচিং-এর 
পেছনে মানিকও নেমে গেল, নিজ্জেকে তাদের থেকে আলাদা কেউ মনে হচ্ছে লা তার । 


৬৮ 


রাতে একটি খোল! জায়গা দেখে ক্যাম্প করা হলো ৷ আগুন জ্বালিয়ে তার পাশে 
গুটি পাকিয়ে শুয়ে আছে সবাই । খায়াচিং জেগে আছে পাহারায়। একা একা চুপচাপ 
বসে থাকতে তার ভালো লাগে না। মানিকের চোখেও ঘুম নেই, সে চিত হয়ে শুয়ে 
তারা দেখছে! মাঝে মাঝে শীতল বাতাস শরীরে কাপন ধরিয়ে দিয়ে যায়। কিছুক্ষণ 
পরপর বনে একটা তক্ষক ডেকে ওঠে, বাতাসটা সে ডাকের কিছুক্ষণ পরেই এসে গা 
ছুঁয়ে যায়, তক্ষকটা যেন সেই বাতাসের পূর্বাভাস দেয় । মানিক খায়াচিং-এর অস্বস্তি 
কিছুটা ঘ্ুচাল, কলল__ 

আর কত দূর যেতে হবে? 

আর তো অল্প এটু, ঝিড়ি ধইরে হাটলে এক দিন, দেড় দিন লাগব । 

এক দিন-দেড় দিন হাটা অল্প একটু? মানিক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_ 

তুমি ঘরবাড়ি ছেড়ে এত দূরে এই গহিন পাহাড়ে কেন এলে? 

পিরিতের লাইগা বাবু। 

মানিক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। শীতল বাতাসের পরশে, আগুনের আচে, 
তারাভরা আকাশের নিচে এক পাহাড়ি যুবকের গল্প শুনছে মানিক। 

মহালছড়িতে দেবতার পুকুর পাড়ে বসে স্বপ্র দেখতে দেখতেই দিন কেটে যেত 
খায়াচিং-এর ॥ একদিন দেবতার সামনে পাথরের বেদিতে বসে উথাই-এর গলায় মালা 
দিবে সে। উ্থাইকে ছোট ডিঙ্গিতে বসিয়ে সাঙ্গু পাড়ি দেবে সে ৷ একসাথে বসে সূর্যান্ত 
দেখবে । রাতে কুপির আলোতে উথাই-এর মুখটা দেখবে, তারপর মুখে দুষ্ট হাসি 
ফুটিয়ে ফু দিয়ে বন্ধ করে দিবে কুপিটি। স্বপ্ন দেখতে দেখতেই ঘাসের উপর ঘুমিয়ে 
পড়ে খায়াচিং, ঘুমন্ত মুখেও প্রশান্তি লেগে থাকে । একদিন তার ঘুম ডেঙে যায় উ্াই- 
এর হাসির শব্দে । উথ্াই হাসতে হাসতে পাথরের বেদিতে এক বাগ্ডালি ছেলের উপর 
ঢলে পড়েছে। তাদের দুজনের গলায়ই মালা । উাই সে মালা পরে ছেলেটির হাত ধরে 
চলে গিয়েছিল। 

মারা পাড়ায় ছিঃ ছিঃ পড়ে গেল । উথাইয়ের বাড়িতে মাতম । তার বাবা সমাজের 
সবাইকে ডেকে মেয়েকে মৃত ঘোষণা করল, ঘরে মেয়েরা বিলাপ করল। ঘি, কাঠ, 
ঢোল, বাদ্য দিয়ে উাইয়ের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া করা হলো। চিতা জ্বালানো হলো, 
দেবতাকে ভোগ দেয়া হলো সাথে সমাজের সবাইকে ও । খায়াচিং কিছুতেই যোগ দিল 
না। সে বসে রইল দেবতার পুকুর পাড়ে! দেবতার পায়ে ফুল দিয়ে সে উথাইয়ের 
দীর্ঘাু কামনা করল। প্রতিদিন সে দেবতার কাছে প্রার্থনা করত, তার উথাই যেন 
ভালো থাকে । কিন্তু দেবতা খায়াচিং-এর প্রার্থনা শুনেনি। 

দুই মাস ঘর করে একদিন বাঙালি ছেলেটি উাইকে ফেলে চলে গিয়েছিল, আর 
ফিরে আসেনি । কাদতে কাদতে উথাই ফিরে এলো মারমা পাড়ায় । কিন্তু মৃত মানুষের 
স্থান নেই তাদের সমাঞ্জে। সবাই ফিরিয়ে দিয়েছিল তাকে কিন্তু খায়াচিং পারেনি । 
উাইকে নিয়ে সমাজ ছেড়েছে সে. আশ্রয় নিয়েছে গহিন পাহাড়ে । 


আগুমটা পরার নিতে গেছে, রাত প্রায় হিগ্রহর । খায়াচিং-এর পাহারার পালা শেষ। 
এবার সে ঘুমাতে পারবে । আংসাই জেগে উঠেছে । আবার আগুনটাকে উসকে দিয়েছে 
সে। মানিক বুক পকেটে হাত দিল আবার । তার ঘুম আসছে না। 


মন বিদ্রোহ না করলেও শরীর ঠিকই বিদ্রোহ করে বসল মানিকের । হালকা ভ্রীবন- 
যাপন করা মানুষ দুই দিন পাহাড়ে হাটলে যা হয় আর কি। শরীরে তীব্র বাথার সাথে 
যোগ হয়েছে জ্বর, চোখে যেন জবা ফুল ফুটেছে। মানিক একটা ঘোরের মধ্যে আছে, 
ঘোরের মধ্যে থেকেও মংতোর চিন্তিত মুখটা দেখতে পেল সে । কাজাচাই একটু পরপর 
এসে মানিকের কপালে হাত রাবছে, আর হাত উচু করে জ্বরের তীব্রতা বুঝাচ্ছে। 
খায়াচিং কী একটা বিদঘুটে গন্ধের পাতার রস খাইয়ে দিল, তাতে জ্বরের বিশেষ ক্ষতি 
হলো না, শুধু মানিক বার দুয়েক বমি করল । তার মধ্যেই কোথা থেকে মেঘগুলো সব 
মুখ কালো করে চোখ পাকিয়ে তাদের মাথার উপর দম মেরে বসে পড়ল। মংতোর 
চেহারায় অসহায়ত্ব ফুটে উঠল, তার গন্তীর ভাবটা আর নেই । মংতোর আশঙ্কা সত্যি 
হলো, ঝমঝম করে বৃষ্টি এলো পাহাড়ে । মানিককে একটা বাবলা গাছের নিচে বসিয়ে 
এলোমেলো হাটছে মংতো । আংসাই-এর কোনো বিকার নেই, সে বৃষ্টির পানি চামড়ার 
থলেতে জ্রমাচ্ছে। কাজাচাই মানিকের পাশে বসে আছে, খায়াচিং আর কোন পাতার 
রস খাওয়ানো যায় তাই চিন্তা করছে। বাবলা গাছে পাতা, কাটা ভেদ করে ফোটা 
ফোঁটা বৃষ্টি অনিয়মিতভাবে মানিকের ঘাড়-মাথা ভিিয়ে দিচ্ছে । এভাবে ছন্দহীন বৃষ্টির 
ফোটা ভালো লাগে না, সূরহীন বালিকার কর্কশ সা রে গা মা-র্র মতো মনে হয়। 
মানিকের ইচ্ছা করছে সরাসরি বৃষ্টিতে ভিল্রতে। 

পাহাড়ে ইচ্ছা অপূর্ণ রাখতে নেই, মানিক অবশিষ্ট কল দিয়ে উঠে দাড়াল, তার হাটু 
দুটি কাপছে, দেহের ভার সইতে তাদের বেজ্রায় কষ্ট হচ্ছে। মানিক দুই হাত ছড়িয়ে 
খোলা জায়গায় বৃষ্টি আলিঙ্গন করল। কাজ্রাচাই এসে তার পাশে ভিজতে থাকল। 
মংতো সব চিস্তা বাদ দিয়ে এই শিশুতোষ আচরণ উপভোগ করছিন্স। মানিকের গায়ে 
যেন বৃষ্টির ফোটাগুলো সেতার বাক্রাচ্ছিল, চোখ খুলে দু' চোখে বৃষ্টি ভরে নিল। তারপর 
লুটিয়ে পড়ল ঘাসে: 

দড়ি দিয়ে পাকানো দোলনায় শোয়ানো হয়েছে যানিককে ৷ বাশ দিয়ে দু'পাশে 
চারজন মিলে বয়ে চলছে তাকে । মানিক ভূরের ঘোরে প্রলাপ বকছে__ 

মা. মাগো । আমার মাথায় হাত রাখো মা, উনত্রিশ একে উনত্রিশ, উনত্রিশ দুণুণে 
আটানন, চন্দন বাবু আমি সব নামতা পারি, আমার মা কই? চন্দন বাবু। কার্তিক কার্তিক 
তোর তাজ্দেলকে বাচা, ভোর মার মতো হারিয়ে ধাবে তাজেল। মা, মা। 

পানির উপর পায়ের ছপাত ছপাত শব্দে মানিকের মোহভঙ্গ হলো, চোখ খুলে 
দেখল পৃথিবী দুলছে, আসলে সে নিজে দুলছে । দুই পাশে পাথুরে পাহাড়, নিচে পানির 
শন্দ, এটাই বুঝি পাহাড়ি বিরি ৷ মানিক আবার চোখ বন্ধ করল, একসময় ঘুমিয়ে পড়ল 
অথবা হৃর্ছা গেল। হাতটা বুক পকেটে স্থির ছিল। 


৭০ 


মাথায় মমতাময়ী একটা হাত স্পর্শ করেছে, কাজাচাইয়ের শক্ত কাঠের মতো আতুল 
নয়। মায়ের মমভাময়ী আনুল। মানিক প্রশান্তি নিয়ে চোখ খুলল, চোখ খুলেই আবার 
বন্ধ করে ফেলল । সে নির্ঘাত ভুল দেখছে। কিছুক্ষণ পর চোখ খুলে একই দৃশ্য দেখে 
বিচলিত না হয়ে পারল না। চোখ দুটোকে একটু কচলে নিল, তাতে দৃশ্যের হেরফের 
হলো না। তার বিছানার পাশে ক্রাসিমা বসে আছে, সেদিনের মতো নয়। চুলগুলো 
পরিপাটি করে বাধা, মাথায় সাদা চালতা ফুলের পাপড়ি লাগিয়েছে, গায়ের পোশাকে 
কোনো ময়লা নেই-_ 

চোখে সে ঘৃণা নেই । মানিক ক্রাসিমার দিকে তাকিয়ে বলল__ 

আমি কি মারা গেছিঃ 

আর একটু হলেই মরতেন। 

মানিক একটু হেসে বলল-_ 

এই কথা একসময় আমি তোমাকে বলেছি, আজ আমরা জায়গা বদল করলাম, 
শোধবোধ হয়ে গেল। 

না শোধবোধ হয়নি, আমি সেদিন সব হারিয়েছিলাম, বাবা হারিয়েছিলাম। 

আমিও সব হারিয়েছি, মা হারিয়েছি। আশা করি এবার শোধবোধ হয়েছে৷ 

ক্রাসিমা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল-_ 

শোধবোধ হিসাব করলে, আমি আপনার কাছে জীবনের তরে ফাণী। তবুও পাহাড়ি 
হিসেবে কিছু দাবি করতেই পারি, বাঙালিরা আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে, এবার 
আমরা একজন বাণ্তালির কাছেই উপকার চাইছি। ভাহলে শোধবোধ হবে। 

মানিক অবাক হয়ে বলল-__ 

আমি কী করতে পারি? 

ক্রাসিমা বলপ-___ 

আপনার যা কাজ তাই করতে হবে, দিন পনেরো আগে বিডিআর-এর সাথে 
গোলাগুলিতে আমাদের নেতার পায়ে গুলি লেগেছিল, সেখানে ক্ষত হয়ে গেছে, 
আমাদের বৈদ্যরা সারাতে পারছে না, হাসপাতালে নেয়াও সম্ভব নয়। তাই আপনাকে 
আনা হয়েছে, সেটাকে যদি আপনি অপহরণ বলেন, তবে তাই। 
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আর আমার মুক্তিপণ কী? তোঙ্কাদের নেতার সুস্থতা? উনি সুস্থ না হলে আমাকে 
কি মরতে হবে? 

আপনাকে মরতে হবে না, আপনাকে শুধু চেষ্টা করতে হবে। আসলে আপনাকে 
আমরা জোর করছি না, শুধু সাহায্য চাইছি। এখানে এই পাহাড়ের আশেপাশে প্রায় 
পনেরোটা গ্রাম আছে, তাদের অধিকাংশই প্রিয়জন হারিয়ে ভিটা-মাটি ছেড়ে এখানে 
আশ্রয় নিয়েছে। নেতার কিছু হলে এরা আবার দিশাহীন হবে। 

ভাক্তার হিসেবে আমি আমার কাজ করব, সে জন্য আমাকে অনুরোধ করতে হবে 
না। কিন্তু তৃমি এখানে কীভাবেঃ 

আমার পাহাড়ি ভাইরা আনাকে উদ্ধার করে এনেছে। 

উদ্ধার করে এনেছে মানেঃ তোমাকে কি আমি বন্দি করে রেখেছিলাম? 

ক্রাসিমা একটু লজ্জা পেল, বলল-_ 

নানা সে নয়। আর শুনুন আপনিও এখানে বন্দি নন। ইচ্ছেমতো ঘরে বেড়ান, 
চাইলে চলে যেতে পারেন যদি পথ চিনে যেতে পারেন। 

শেষের খোচাটা হজম করে নিল মানিক । বলল-_ 

প্রয়োজনবোধে যেতেও পারি। 

ক্রাসিমা বলল-__ 

আপনাকে খোজার জন্য নিশ্চয়ই তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। 

মানিক একটু উদাস হয়ে বলল__ 

না, আমাকে খোজার জন্য কেউ আসবে না। ছুটির দরখান্ত করে এসেছি, আর 
আমার জন্য কেউ অপেক্ষা করেও নেই। 

ক্রাসিমা একটু আহত হলো, যদিও এটা! সুংবাদই বটে, তবে মানিকের বেদনাটা 
যেন অনুভব করল সে । অপরাধীর ডঙ্গিতে জিন্রাসা করল, 

আপনার মায়ের কথা কী বলছিলেন? মংতোদা তো বললেন, আপনি অ... মানে 
আপনার বাবা-মা নেই। 

মানিক চাদরের তলায় বুকে হাত দিল, তার গায়ের জামাটি নেই। তার পুরো 
পৃথিবী যেন ফাঁকা হয়ে উঠল, সে ধরফর করে বিছানা থেকে উঠল. চাদর দিয়ে শরীর 
ঢেকে বলল-_ 

আমার জামা কই? 

ক্রাসিমা একটু অবাক হলো, বারান্দায় ঝুলানো শার্টটি এনে দিয়ে বলল-_ 

ভিজে গিয়েছিল, শুকাতে দিয়েছিলাম । 

মানিক শার্টটি হাতে নিয়েই আগে পকেটে হাত ঢুকাল, তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল । কাগজটা একটু দুমড়ে গেছে, বৃষ্টিতে ভিজে ঢেউ হয়েছে কাগজে কিন্ত ছিড়ে 
যায়নি । ক্রাসিমা কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 

এটা কী? চিঠি? 

মানিক শার্টটি গায়ে দিয়ে বলল-__ 
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কিছু না। 

উপেক্ষাটা ক্রাসিমার নজর এড়ায় না! তাকে কেউ উপেক্ষা করে না, এই 
অভিজ্ঞতা তার নতৃন। মনে মনে একটু ক্ষুন্তও হলো নিজের উপর । মানিকের এখন 
বেশ ঝরঝরে লাগছে। এই ঘরটি অন্যান্য পাহাড়ি ঘরের মতোই তবে এখানে পুরোটাই 
বাশ আর ছন দিয়ে তৈরি, কোনো কাঠ নেই । সে যে খাটে শুয়ে আছে সেটাও বাশের 
তৈরি । ঘরে তেমন আসবাব নেই, কোনো জানালাও নেই । মানিক ক্রাসিমাকে জিজ্ঞাসা 
রুল 

এই ঘরে জানালা নেই কেন? 

ক্রাসিমা বলল-_ 

তা জানি না, তবে এখানে কেউ থাকে না। শুনেছি কাউকে ধরে আনলে এখানেই 
রাখা হয়, না মারা পর্ন । 

মানিক সরু চোখে তাকাল । ক্রাসিমা সে দৃষ্টি এড়িয়ে বলল__ 

আপনার যদি সমস্যা না হয় তবে কি একটু আপনার রোগীকে দেখে আসবেন? 

মানিক বলল-__ 

হুম তই ভালো । চলুন। 

বাহিরে আসতেই সকালের স্নিগ্ধ আলো চোখে লাগল, বাশ দিয়ে খোপা বারান্দা 
বানানো হয়েছে, একপাশে বাশের সিঁড়ি লাগানো আছে। নিচে বিশ-পচিশ জন পুরুষ- 
মহিলা আর কিছু বাচ্চা উদাস মুখে বসে আছে। তারা এক দৃষ্টিতে মানিকের দিকে 
তাকিয়ে আছে__ 

তাদের চোখে হতাশা ঝরে পড়ছে । মানিক ক্রাসিমার দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

এরা কারা? এখানে জড়ো হয়েছে কেন? 

আপনি আছেন জেনে এসেছে এরা, আশেপাশের গ্রাম থেকে এসেছে । 

এদের মন খারাপ কেন? আমি অসুস্থ ছিলাম বলে? 

না, এরা ভেবেছিল আপনাকে মারা হবে । কোনো বাঙালিকে মারা হলে এখানে 
উৎসব হয়, পাঠা বলি দেয়া হয়। মেয়েরা সাজে, গান গায়। পুরুষেরা 'রা' খায়। ঢোল 
বাজে, মাদল বাজে। দেবতাকে পুজো দিয়ে ধন্যবাদ জানায়, আরো একজন পাহাড়ের 
শক্র ধ্বংস হলো। এরা যখন জানল, আপনাকে মারা হবে না, তখন সবাই একটু হতাশ 
হয়ে গেছে। 

মানিক নিরীহ অতৃপ্ত চেহারাগুলোতে আবার চোখ বুলাল। তাকে জীবিত দেখে 
আর কারো মুখে এমন হতাশা দেখেনি সে। বাচ্চাদের করুণ মুখ দেখে বেচে থাকার 
জন্য রীতিমতো অপরাধবোধ হচ্ছে তার। সে এই নারী-পুরুষ বাচ্চাদের মললিশ 
পেরুনোর সময় অনেকগুলো দীর্ঘশ্বাস পাড়ি দিয়ে গেল । মানিক মনে মনে পাঠাটার 
কথা ভেবে স্বস্তিবোধ করল, অন্তত তার বেচে থাকায় পাঠাটা খুশি হবে । 

গ্রামটি বলিপাড়ার মারুমা পাড়ার তুলনায় অনেক ছোট, ঘরগুলোও যেন একটু 
ছোট । তবে সবুজের কোনো কমতি নেই এখানে। এক গুচ্ছ বাড়ির চারপাশে বড় বড় 
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টিলা । এই টিলাগুলো যেন খ্রামটাকে আগলে রেখেছে। প্রতিটা বাড়িই কোনো না 
কোনো গাছের সাথে ঠেসাঠেনি করে দাঁড়িয়ে আছে। কয়েকজন বৃদ্ধা বারান্দায় বসে 
কোলে তাত নিয়ে কাপড় বুনছে! কিন্ত্র ভাদের নিজেদের কাপড় ব্যবহারে চরম অনীহা, 
অধিকাংশের উর্ধাঙ্গ খালি । তাতে তারা কিংবা অন্য কেউ বিন্দুমাত্র বিচলিত না৷। লোহার 
দা দিয়ে বাশ টাছছে কেউ কেউ । এই বাশ দিয়ে কী বানাবে কে জ্ঞানে, তারা বাশ দিয়ে 
প্রায় সবই বানাতে পারে । গ্রামের একপাশে বুদ্ধের মন্দির, সেখানে একটা মাটির বুদ্ধ 
মৃর্তিও আছে। মন্দিরে শুধু বুদ্ধ বাস করে, বাকি সব দেবতারা নদীতে, জঙ্গলে কিংবা 
ঝরনায় বাস করে। 

আদিবাসীদের সর্দার হিসেবে থুইনুপ্র" খুবই আধুনিক । তার নামের মতোই সে 
দুর্ভেদ্য এবং জটিল। তার ঘরে ঢুকেই মানিক প্রথমে দেখল রবীন্দ্রনাথের একটি 
তৈলচিত্র। পাঠার শুকনো মাথা ঝুলানো থাকবে আশা করেছিল সে. সেখানে রবীন্দ্রনাথ 
দেখে একটু ভিরমি খেল। ঘরটা বেশ পরিপাটি, এলোমেলো কাপড়-চোপড় নেই, 
শুধুমাত্র কাপড়-চোপড় দেখেই বলে দেয়া যায় মানুষটা গুছানো । মাথায় পাখির পালক 
নেই, কপালে শুয়ে আছে একটি ওয়াটার ব্যাগ ! চোখ বুজে আছে বুইনুপ্রু । চোখ মেলে 
তাকাল মানিকের দিকে । ছোট চাপা চোখের পুরোটা দেখা যায্প না, তবে একটা 
ফ্যাকাসে চোখ দেখেই বুঝা যায়, এ চোখটি তার কর্মক্ষম চোখ নয় । মুখে একটু হাসি 
লাগিয়ে বলল-_ 

হ্যালো ডাক্তার । আমি স্যরি, আপনাকে এভাবে কষ্ট দেয়া হলো। কিন্ত আমি 
নিরুপায়। 

মানিক কিছু বলল না, তার মনে ক্ষোডটা রয়ে গেছে। সে পুইনুপ্রর কপালে হাত 
দিল, বেশ জবর আছে। থাকাটাই স্বাডাবিক। তারপর চাদরটা সরিয়ে ডান পা-টা দেখল, 
সবুজ পাতায় মোড়া পা-টা শ্বাভাবিকের চেয়ে বেশি ফোলা দেখাচ্ছে। মানিক 
পাতাগুলো ধীরে ধীরে সরাতে থাকল, থুইনুগ্র দাতে দাত চাপল, ক্রাসিমা মুখ ফিরিয়ে 
ফেলেছে, দে এই দৃশ্য সহ্য করতে পারছে না। পায়ের গোড়ালি থেকে হাটুতে ক্ষতটা 
ছড়িয়ে পড়েছে । মানিক কিছুক্ষণ দেখে আবার ঢেকে দিল। থুইনুপ্র বলল-__ 

পা-টা কি কেটে ফেলে দিতে হবে? 

যনে হচ্ছে কাটতে হবে না. তবে দেরি করলে গ্যাগ্রণ হয়ে যাবে, তখন কাটা 
ছাড়া উপায় থাকবে না । আমার কিছু ওষুধ দরকার । 

কী কী লাগবে আপনি লিখে দেন, আমি আনিয়ে দিব। 

এভাবে আনতে গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে, যেতে-আসতে ছয় দিন লাগবে । 
তত দিনে কী হয় বলা যায় না। 

আপনি চিন্তা করবেন না দুই দিনের মধ্যেই আপনার দরকারি সবকিছু পেয়ে 
যাবেন। 

সেটা কী করে সম্ভব? 

আপনি সে চিন্তা করবেন না । সেটা আমার চিন্তা । 
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মানিক আর কিছু বলল না, রবীন্দ্ুনাথের ছবিটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 

আপনি রবীন্দ্র-ভক্ত? 

নাহ, গান-সাহিত্য কিছুই পছন্দ করি না আমি। এই ছবিটা একজন উপহার 
দিয়েছে । আমার বউয়ের ছবি ছিল আগে এখানে । তার চেয়ে ববীন্দ্রনাথকেই বেশি 
মানাচ্ছিল এই ঘরে, তাই বউ সরিয়ে রবীন্দ্ুনাথকেই টানিয়ে দিলাম । 

মানিক অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকাল, বলল-_ 

কিন্ত আপনার কথা শুনে আপনাকে বেশ ইন্টেলেকচুয়াল মনে হয়। 

থুইনুপ্র চোখ বুজ্জল, নস্টালজিয়ায় ভোগা যানুষের মতো সুখে একই সাথে তৃত্তি, 
অতৃপ্তি এবং হতাশা ফুটে উঠল। তার নষ্ট চোখটা বন্ধ হওয়ায় তার চেহারায় মাধূর্ব 
ফিরে এসেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_ 

জলো ছাত্র হিসেবে রেঙ্কুন ইউনিভার্সিটিতে আমার বেশ নাম ছিল। আমার 
জাতীয়তা নিয়ে আমি নিজেই সন্দিহান ছিলাম । বাবা-মা বাংলাদেশে ছিল, কিন্ত আমি 
মলে-প্রাণে বার্মিজ । শেষ বছরে আমার বসন্ত হয়, বাংলায় সবচেয়ে সুন্দর খতৃ বসন্ত 
কিন্ত রোগ হিসেবে এটা ততটাই খারাপ। ক্যাম্পাসে আমাকে নিষিষ্চ করা হলো। 
মানুষের চোখের ঘৃণা সইতে না পেরে বাবা-মায়ের কাছে চলে এসেছিলাম । আমাকে 
সেবা করতে গিঘ়্ে তাদেরও এই অভিশাপ ভোগ করতে হলো। বসন্ত তাদের গ্রাস 
করেছে কিন্তু আমি বেঁচে গিয়েছিলাম অলৌকিকভাবে কিন্তু চোখটা খোয়াতে হয়েছিল৷ 
সুস্থ হওয়ার পরে পাহাড় ছেড়ে শহরে গিয়েছিলাম, টিকতে পারিনি । নাক বৌচা 
পাহাড়িদের মানুঘ ভিন গ্রহের মানুষের মতোই দেখে। জাপানি ভাষা নকল করে আমার 
সাথে কথা বলত মানুষেরা ! 

আশেপাশের মানুষেরা আমার নাম দিয়েছিল. জ্রাপানি মূলা । জাপানি মূলা হওয়ার 
ইচ্ছা আমারু ছিল না, আবার পাহাড়ে চলে আসলাম । সেই শহরে টিকতে না পারা 
মানুষগুলো, নিজ্সের ডিটাতে পরাজিভ আর অপরাধী মানুষগুলোও চলে এলো পাহাড়ে । 
পাহাড়ে নিজেরা জায়গা করতে পাহাড়িদের জায়গা দখল করতে শুরু করল, বাঙালি 
স্যাটেলাররা অত্যাচার করে পাহাড়িদের তাড়িয়ে দিচ্ছিল । তাদের বাচানোর মতো 
কোনো সরকার কিংবা দেবতা ছিল না। আমি তখন যোগ দেই সন্ত লারমার 
জেএসএসএ। তখন থেকেই বিডিআর, সরকারের শক্র আমি । তাতে আমার বিন্দুমাত্র 
আফসোস নেই. কারণ অনেক শত্রু পেয়েছি কিন্ত পাহাড়িরা আমাকে বঙ্গুই মনে করে। 

মানিক চুপচাপ শুনছিল। থুইনুগ্র একটু থামতেই বলল-_ 

জেএসএসএ থাকতে আপনি কেন আলাদা সংগঠন করলেন? 

থুইনুপ্রু বলল__ 

কারণ জনসংহতি সমিতি নিজেদের সংহতির জন্যই বেশি উৎসাহী ছিল। তান্রা 
লোভে পড়ে গিয়েছিল, টাকার জন্য অপহরণ করে আবার লুটপাট, টাদাবাজিও করে। 
পাহাড়িদের কাছ থেকেও চাদাবাজি করেছে ওরা । ওরা প্রভু হতে চায় । কোনো নিয়ন্ত্রণ 
নেই সংগঠনে । তাই আমি আমার লোকদের জন্য সংগঠন করেছি, কোনো নাম নেই 
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আমার সংগঠনের । বিতাড়িত পাহাড়িদের আশ্রয় দেই আমরা, আর যারা আমাদের 
পাহাড়ের উপর আক্রমণ করে আমব্রা তাদের ছেড়ে দেই না। 
মানিক বলল_- 


কেউ না কেউ ঠিকই দীড়িয়ে যাবে, আমার ভাইয়ের ছেলে মংতো আছে, ক্রাসিসা 
আছে। এরাই তো ভবিষ্যৎ । 

মানিক কপাল কুঁচকে বলল-_ 

এতগুলো মানুষ এখানে থাকে, পনেরোটা গ্রা্, এদের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা হয় 
কীভাবে? 

থৃইনুপ্র বলল__ 

এরা জুম চাষ করে, শিকার করে আর... । 

হঠাৎ থেমে গেল, চোখ খুলে মানিকের দিকে তাকাল, দৃষ্টিহীন চোটি হিংস্র 
দেখাচ্ছে, সেটি একেবারে অকাজের নয় । তারপর গন্ঠীর় গলায় বলল-_ 

আমি কথ। দিচ্ছি আপনার কোনো অসুবিধা হবে না এখানে, যদি আপনি চান। 
কিন্ত আপনি যদি নিজেই নিজের ক্ষতি করতে চান, আমার কিছু করার থাকবে না। 
আপনার কী কী লাগবে লিখে দিন। কিছু মনে না করলে এখন যান, বিশ্রাম নেন। 
আমারও ক্লান্ত লাগছে। 

মানিক মন খারাপ করল না, রবীন্দ্রনাথের ছবিটা আরেক দফা কাছ থেকে দেখে 
বেরিয়ে গেল। 


ছোট ছোট কুটিরগুলো পাশ কাটিয়ে হেটে যাচ্ছে মানিক । নতুন প্রেমে পড়লে অধিকাংশ 
ছেলে-মেয়ে স্বপ্ন দেখে একসাথে এরকম নির্জন কুটিরে দুজন মিলে থাকবে । দোকান 
বাকি করে মাস চালাতে হবে না যেখানে, মাস শেষে বাড়িওয়ালার ভয়ে রাত করে 
বাসায় ফিরতে হবে না, টানাটানির সংসারে দূরের আত্্ীয়স্বজনরা হানা দিবে না, নতুন 
গহনা দেখিয়ে পাশের বাসার ভাবি মনে জ্বাল! ধরাবে না, গভীর রাতের আদরের স্পর্শে 
গরমে ঘামে ডেজা চটচটে শরীর অরুচি ধরাবে না। 

উদাস ছেলেদের এই স্বপ্ন দেখতে প্রেমিকার প্রয়োজনও হয় লা। নির্জনে সবুজ 
কুটির তাদের সবসময়ই হাতস্থানি দেয়। কিন্ত্র এই স্বপ্রশুলো কখনোই বাস্তব হয় নয। 
মানিক কখনো এমন স্বপু দেখেনি, তবুও তার উপর স্বপ্রটা যেন বাস্তব হয়ে আরোপিত 
হলো। 

এখানে বলিপাড়ার যারমা বসতির ঘতো কর্মচাঞ্চল্য নেই, অভাব নেই, ভয়ও 
মেই। মেয়েরা মন চাইলে দাওয়ায় বসে তাত বুনে নয়তো উদাস মুখে শূন্য চোখে 
আকিয়ে থাকে । বৃদ্ধরা লম্বা বাশে গুড়গুড় করে তামাক টেনে সময় পার করে। 
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ৰাচ্চারা বসে নেই, তাদের ব্যস্ততা সবচেয়ে বেশি। খানিক আমলকী গাছে উঠে 
গাছের সব আমলকী পেড়ে ফেলে, নয়তো বেধে রাখা শৃকরটাকে ছেড়ে দিয়ে সেটার 
পিছনে সবাই দৌড়ায়, দলবেধে ঝরনায় চলে যায়, সারা দুপুর গোসল করে, পিচ্ছিল 
পাথরে গড়াগড়ি করে । সন্ধ্যা নাগাদ আবার ধুলোবালি মেখে মায়ের বকুনি খায় । 

কিন্ত্র পুরুষদের সংখ্যা বেশ কম এখানে, এদের মধ্যে কেউ কেউ জুম চাষ করতে 
পাহাড়ে চলে হায়। নিতান্ত অবহেলায় তারা ভুম চাষ করে, ঘাড়ে করে চুপড়ি আন্গু 
নিয়ে আসে সন্ধ্যায় । সেই আলু পড়ে থাকে নিচে যৌয়াড়ের পাশে । মনে হয় যেন এই 
চাষ করা প্রয়োজন নয় অভ্যাস । আসলেই প্রয়োজন নয়, এখানে কোনো অভাব নেই। 

মধতো আরো দুজনকে সাথে নিয়ে পুটলিতে খাবার বেধে কাধে বাশের বৈঠা নিয়ে 
চলে গেল: তারা নদী দিয়ে যাবে, নদী নিশ্চয়ই বেশি দূরে না। হয়তো এ জন্যই 
ওঘুধপথ্য আনাতে দুই দিনের বেশি লাগবে না। কিন্ত্র তাকে কেন পাহাড়ি পথে তিন 
দিন ধরে হাটিয়ে আনা হলো? নিজ্রের মনে প্রশ্ন করেই উত্তর পেয়ে গেল মানিক। নদীর 
বিভিনম্্র পয়েন্টে বিডিজার চেক পোস্ট আছে। এক মুহূর্তের জন্য চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল তার। 

সন্ধ্যা হতেই আগুন জ্বালানো হলো সবচেয়ে বৃদ্ধা বয়োজ্েষ্ঠ মহিলার আঙ্গিনায় । 
সবাই গোল হয়ে বসেছে। বৃদ্ধার পাশে বসার জন্য একটা ছোটখাটো প্রতিযোগিতা হয়ে 
গেল। বৃদ্ধা এই প্রতিযোগিতা দেখে খুব তৃপ্তি অনুভব করে, মুখে কৃত্রিম রাগ এনে ৰকে 
দেয় সবাইকে । সে বকাতেও স্বেহ এবং প্রশ্রয় থাকে । নিজের জানালাবিহীন ঘরের 
বারান্দায় বসে সব দেখছিল মানিক । সে ভাবছিল সাঙ্গু নদী নিয়ে, যেটাকে অনেকে 
শঙ্খ নদী বলে। সেই নদীই তাকে তার মায়ের কাছে নিয়ে যাবে! হঠাৎ কোথা থেকে 
কাজাচাই উদয় হলো। তাকে টেনে নিচে নিয়ে গেল, মানিক আপন্ডি করল, কিন্তু 
কাজাচাই তা শুনল না. শোনার ক্ষমতাও তার নেই । 

মানিক আর কাজাচাই ক্রাসিমার পাশে গিয়ে বসল, বৃত্তটা পূর্ণ হলো। আগুনের 
লালচে আভাটা সবার মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। বৃদ্ধা গল্প শুরু করেছেন, স্বপ্রাহত মানুষের 
মতো সবাই এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বৃদ্ধার দিকে, মনোযোগ দিয়ে শুনছে আদিকালের 
কোনো এক গল্প । মানিক আর কাজ্রাচাই শুধু মানুষের মুখ দেখছে, এই আসরে তারা 
দুজন শুধু মূর্থ। সবার মুখ দেখেই যেন তারা গল্পটা বুঝে নিল, মানিক ক্রাসিমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে, আগুনের আলো তার মুখে ঢেউ খেলছে। তার মুখটাকে শরতের 
আকাশের মতো দেখাচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে কূপ বদলাচ্ছে। মানিক এব দৃষ্টিতে সে আকাশে 
তাকিয়ে আছে, গল্পটা বেশ বুঝতে পারছে এবন। হঠাৎ ক্রাসিমার মুখটা লাল হয়ে 
উঠল, বৃদ্ধা তার যৌবনের গল্প করছেন; ক্রাসিমা বৃদ্ধা থেকে চোখ ফিরিয়ে মানিকের 
দিকে তাকাল, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকা দুটি চোখ তার মুখ পড়ছে । ক্রাসিমা আরো 
রাঙা হয়ে গেল। মানিকও মনে মনে লজ্জিত হলো, নিজের অসচেতন-অবিবেচক চোখ 
দুটিকে অভিশাপ দিতে লাগল । কে যেন গান ধরল, মারমা ভাষায় । দুই-একটা পাখির 
ডাক এদিক-সেদিক থেকে ডেসে আসছিল, বাকি সব কিছু নীরব । বাতাসও যেন থমকে 
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গিয়েছিল, এই পাহাড়ি গ্রামে করুণ সুরে গান শুনে । গানের একটা কথাও মানিক 
বুঝেনি, কিন্তু তার বুকে উ্থাল-পাথাল ঢেউ বইয়ে দিল সুরটা ! গান শেষ হওয়ার পরও 
কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল সবাই, রেশটা শেষ করতে চায়নি কেউ, নীরবতটাও যেন 
গানেরই অংশ । মানিক ঘাড় ঘুরিয়ে আড়চোখে ক্রাসিমার দিকে তাকাল, তার গাল 
বেয়ে অশ্রুধারা নেমে এসেছে, মুতে ভুলে গেছে সে। 

আসর শেষ হয়েছে অনেক আগেই, কাজাচাই মানিককে ছেড়ে যাবে না। সে 
মানিকের ঘরে ঘুমাচ্ছে, সবাই ঘুমাচ্ছে । শুধু মানিক জেগে আছে। বারান্দায় বসে 
দীর্ঘশ্বাসের হিসাব মিলাচ্ছে। ক্রাসিমার ঢেউ খেলা চেহারাটা বারবার মনে পড়ছে, 
দীর্ঘশ্বাসগুলোও আরো গভীর হচ্ছে। হঠাৎ রাতের অন্ধকার চিরে একটা কান্না ভেসে 
এলো তার কানে। একি কোনো অশরীরী, যার বেদনাহত আত্মা দুরে বেড়াচ্ছে 
পাহাড়ে? আবার শুনল, তার ঘরের পেছনে আমলকী গাছের আড়ালে ছোট একটা 
পরিত্যক্ত ঘর আছে। সেখান থেকে কানু! ভেসে আছে । সন্তানহারা মায়ের কারা । 


৭৮ 


থুইনুপ্রু মানিকের দিকে না তাকিয়েই সিগারেট টেনে চলেছে, ফাইড ফাইভ সিগারেট । 
পাতার বিড়ি ফুঁকা পাহাড়িদের কাছে বিলাসিতাই বটে। গতকালের প্রচ্ছন্র হমকিটা 
ভুলেনি সে, তার মাথায় খেলা করছে মুক্তির চিন্তা । পাহাড় পেরিয়ে সাঙ্গু নদীর ঘাট, 
তারপর মা। থৃইনুপ্র্র দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

এখনো লাল আছে, ক্ষতটা কালো কিংবা সবুজ হতে শুরু করলেই বিপদ । আর 
একদিন ব্যাথাটা সহ্য করুন, আমার মনে হয় আপনার পা ঠিক হয়ে যাবে। 

একটা সাদা পরিষ্ছার কাপড় দিয়ে বেঁধে দিল পা-টা। খায়াচিং আরো কিন্তু পাতা 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো তার পেছনেই ক্রাসিমা । ব্রলসিমাকে দেখেই মানিকের বুকটা যেন 
জরী হয়ে গেল, সব স্বাভাবিকতা এলোমেলো হয়ে গেল, গতকাল রাত থেকেই সব 
এলোমেলো হয়ে গেছে। এই ক্রাসিমা যেন সেই আগের ক্রাসিমা নয় । মানিক নিজেকে 
সামলে খায়াচিংকে বলল__ 

এখন আর কোনো পাতা লাগবে না। 

খায়াচিং কিছু বলল না, তার বোধ হয় একটু মন খারাপ হলো, সে পাতাগুলো 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। মানিক আর ক্রাসিমার দিকে তাকাল না, থুইনুপ্রকে বিশ্রাম করতে 
দিয়ে সে বেরিয়ে এলো । তারপর ক্রাসিমার হাতের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

আর কোনো পাতা লাগবে না তো, ওগুলো ফেলে দাও। 

ক্রাসিমা একটু হেসে বলল-__ 

এগুলো আপনার জন্য, আপনি রাতে ঘৃমাতে পারেন না, কাল্রাচাই বলেছে 
খায়াচিং বলেছে এই বেল পাতা বালিশের নিচে রাখলে ঘমের আর কোনো সমস্যা হবে 
না। 

মানিক ক্রাসিমার দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

আমার বালিশের নিচে বেল পাতা রাখলে কি কাজাচাই-এর নাকডাকা বন্ধ হবে? 

ক্রাসিমা খিলখিল করে হেসে দিল. মানিক অপলক দেখল সে হাসি, এত সুন্দর 
করে হাসতে আর কাউকে দেখেনি সে। 

ক্রাসিমা হাসি থামিয়ে বলল-_ 
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শুধু কাজ্জাচাই-এর নাকডাকার জন্যই ঘুমাতে পারেননি? 

মানিক বলল-_ 

নাঠিক তা নয়। কানাও শুনেছিলাম, গভীর রাতে কে যেন কাদছিল। 

ক্রাসিমার মুখটা মুহূর্তেই বদলে গেল, বিষাদ ভরু করল তার উচ্ছল চেহারায়। 
বলল-__ 

উমে, খুব দুঃবী মেয়ে। দিনে কাদে না কেউ শুনে ফেলবে সেই ভয়ে। সবাই 
ঘুমিয়ে গেলে মনের দুঃখে কাদে । 

মানিক বলল-_ 

কী হয়েছে তার? 

ক্রাসিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_ 

তার সন্তানের মৃত্যুর দিন গুনছে। 

মানিক ভ্র কুচকে বলল-__. 

মানে? 

ক্রাসিমা বলতে লাগল-_ 

উদ্ে থাকত নাইক্ষ্যংছড়িতে । বাবা মা ছিল, ছোট একটা ভাই ছিল। সবাই মরেছে 
বাঙ্তালি স্যাটেলরদের হাতে । আর্মির বন্দুক তাদের বাচায়নি, তাযাশা দেখেছে । তাকেও 
মেরে ফেলেছিল, কিন্ত উমের দুর্ভাগ্য সে মরেনি। পনেরোটা নগ্র লাশের উপর শুয়ে 
ছিল সে, যারা ধর্ষণ করে তার গলা টিপেছিল, তারা আর একটু ধৈর্ধ্য ধরলেই মেয়েটা 
বেঁচে যেত, মানে মরে ঘেত। সে মরেনি, তবে মরতে চেয়েছিল, মেয়েটা আমাকে সব 
বলেছিল। এখানে এসে যখন জানলো তার পেটে আরো একটা জীবন আছে তখন আর 
মরতে পারেনি সে । কিন্ত কোনো বাণ্তালির সন্তানকে পাহাড়িরা মেনে নেবে না। তারা 
উমেকে আশ্রয় দিয়েছে তার বাচ্চাকে নয়। বাচ্চা হওয়ার সাথে সাথেই বাচ্চাকে নদীতে 
ভাসিয়ে দেয়া হবে। উমে প্রতি রাতেই তার পেটে হাত বুলিয়ে কাদে, যত দিন তার 
সন্তান তার পেটে আছে তত দিন সে নিরাপদ । একটা দিন চলে যায় আর একটা দিন 
কমে ঘায় তার বাচ্চার জীবনের । 

বলতে বলতেই ক্রাসিমার চোখ ছলছল করে উঠল । মানিক বলল-_ 

কেউ কি এত নিষ্ঠুর হতে পারবে? এটা তো উমেরও সন্তান, সে তো পাহাড়ি। 
হয়তো বাচ্চা হওয়ার পর একজন পাহাড়ির সম্ভানকে নদীতে ভাসানোর কথা কারো 
মাথায়ই আসবে না, সবাই ভূলে যাবে। 

ক্রাসিমা বলল-_ 

না ভুলে যাবে না, কোনোদিন ভূলেনি। 

আরো কিছু বলতে যাট্হিল সে, তখনি চিৎকার করে এলোমেলো চুলে একটা 
মেয়েকে দা হাতে নিয়ে ছুটতে দেখা গেল । মেয়েটার চুলগুলো ঘরের ছাদ থেকে ঝুলে 
পড়া ছনের মতো, ধূলিমাখা খামি পরে আছে, তার বুক খোলা, সে থুইনুপ্রুর নাম ধরে 
ভাকছে__ 
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সম্কবত তার জন্যই এই দা। হঠাৎ মানিকের সামনে এসে থেষে গেল, তার দিকে 
তাকিয়ে বলল-__ 

আমার পোলা কই? আমার দুধ খাইব কে? তার ডুক লাগে না? 

খায়াচিং পেছন থেকে ছুটে এসে দা-টা হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল। মেয়েটির বুকটা 
ঢেকে দিয়ে মাথায় হাত বুপিয়ে নিয়ে গেল৷ বার দুয়েক হাত দিয়ে চোখ মুছুল সে। 
মানিক হতবিহবল হয়ে আছে, খায়াচিং-এর চলার পথের দিকে দৃষ্টি রেখেই কলল__ 

এই মেয়েটা কে? 

ত্রাসিমা বলল-__ 

উথ্থাই। 


উাইয়ের দা হাতে করে ছুটে চলা আর তার পেছনে খায়াচিং, দৃশ্যটি এই গ্রামে 
সবচেয়ে পরিচিত দৃশ্য । প্রথম প্রথম সবাই আতকে উঠত, বাচ্চারা ভয়ে মায়ের পেছনে 
পুকাত, বাশের হুকো ফেলে বৃদ্ধরা ছুটে আসত, মহিলারা চেঁচামেচি করে পরিস্থিতি 
আরো ভয়াবহ করে তৃলত ৷ এখন খায়াচিং ছাড়া কেউ বিচলিত হয় না, থুইনুপ্রুও না। 
উ্থাই পুইনুগ্রুর সামনে পড়েছিল একদিন, থুইনৃগ্ুর গান্তীর্ষের কাছে টিকতে পারেনি, 
হাত থেকে দা ফেলে কেদে দিয়েছিল । সেই থেকে সবাই নিশ্চিন্ত হয়েই থাকে । থুইনু্রু 
তাদের মাথা, তিনিই সবচেয়ে ভালো বুঝেন। গ্রামের প্রতিটা মানুষ এই কথাটা মনে- 
প্রাণে বিশ্বাস করে। 

পাচ মাসের সন্তান পেটে নিয়ে উ্থাই তখন বিতাড়িত। খায়াচিং ছাড়া সবাই 
|ফরিয়ে দিয়েছে। খায়াচিং উ্থাইকে নিয়ে চশে এসেছিল এই গ্রামে । কিন্তু থুইনৃগ্রর 
কাছে কিছু লৃকাবার উপায় নেই, সে ঠিকই উথাইয়ের ইতিহাস জেনেছিল। তবুও সে 
দয়া করে তাদের আশ্রয় দিয়েছিল। শর্ত ছিল বাচ্চাটাকে নষ্ট করতে হবে, সবার হৃদয় 
কেঁপে উঠেছিল, একটা নিষ্পাপ, নির্দোষ শিশুকে হত্যা করা হবে ভেবে। থুইনুগ্র 
সেদিন গলা শুঁঢু করে বলেছিল, আমরা যুহ্ধ করছি, আমাদের শত্রু আমরা চিনি । ঘরে 
শর নিয়ে যুদ্ধ চালানো যাবে না। তারা এভাবেই আমাদের শেষ করতে চায় । এরকম 
মন নরম করে রাখলে একটার পর একটা ঘটনা ঘটতেই থাকবে, কত পাহাড়ি মেয়ে 
ধর্মিত হচ্ছে প্রতি বছর? তারা পরিকল্পনা করে এসব করছে। তাদের বীজ আমাদের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । একসময় মারমা-পাহাড়ি কিছুই থাকবে না, থাকবে শুধু বাস্তালি। 

সবার চোখের সামনে যেন সব ষড়যন্ত্র পরিচ্চার হয়ে গেল, বৃষ্টি শেষে সবুজ 
পাহাড়ের মভো। মনের ভেতর একটু খচখচানি থাকার পরও ৃইনুপ্রর কথার উপর 
কেউ কথা বলতে পারে না, সে-ই সবচেয়ে ভালো জানে, ভালো বুঝে, সে-ই তাদের 
মধ্যে একমাত্র ছিক্লিত (শিক্ষিত)। 

আংসাই নিজ হাতে নদীতে ডুবিয়েছিল বাচ্চাটাকে । উ্থাই জানতেও পারেনি তার 
ছেলে হয়েছিল নাকি মেয়ে? সেই শোক সে ভূলেনি, একবারও দুধ খাওয়াতে পারেনি 
তার সন্তানকে । উ্থাইয়ের চোখে সে জ্বালা আগুন হয়ে জ্বলে । চোখে পানি লেই তার, 
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থাকলে হয়তো আগুন কিছুটা হলেও নিভত । নদীর পানির বুদবুদে তার বাচ্চার চিৎকার 
থেমে গিয়েছিল, দুধের জায়গায় মুখে নদীর পানি ঢুকেছে। যে লদী মায়ের বুকের দুধের 
মতে। পাহাড়িদের ভ্রীবন বাচায়, সে নদী তার সন্তানকে হত্যা করেছে, আরো কত সন্ত 
নকে না জ্রানি হত্যা করেছে। থুইনুপ্রই সাঙ্গু নদীকে খুনি করেছে, তার জনাই সব 
ক্ষোভ উাইয়ের কিন্তু সে খুমি হতে পারে না। পারলে অনেক আগেই পৃইনুপ্রার বসণে 
র দাগে ভরা মুখটি রক্তে ডেসে যেত। 


শীতকাল নয় এখন কিন্ত কুয়াশার শীতল পরশ অনুভব করছে মানিক ৷ কুয়াশা কেটে 
সে হাটছে, একটু পরেই বুঝতে পারল এগুলো কুয়াশা নয়, মেঘ! বৃষ্টি হওয়ার আগে 
সব অহংকার ছেড়ে দিয়ে মেঘ পাহাড়ে নেমে আসে । পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকে, যেন 
অভিমান ভাঙাচেছে পাহাড়ের। মানিক বাতাস টেনে বুক ভরে মেঘ ঢুকিয়ে নিল। 
ডোরবেলার মেঘের মঞ্চে আরো দুটি চরিত্র আছে, একজন জানালা দিয়ে তাকিয়ে 
নিজের বাবাকে খুঁজছে মেঘে, প্রতিদিন চোখ পাতে সে এই পথে ৷ মানিককে দেখে এক 
মুহূর্তের জন্য উচ্ছল হয়ে গিয়েছিল, মনে হলো যেন বাবার ছায়া খুঁজে পেয়েছে । 
আরেকজন বাকি দুই চরিত্রের চোখ আড়াল করে মেখের আবরণে হেটে চলেছে 
মানিকের পিছু । পাহাড়ের উপর গিয়ে দীড়াল মানিক, চোখ ছোট করে খুঁজছে 
আকাবাকা একটা রেখা, সাঙ্গু নদীর রুপালি স্রোতের রেখা । মেঘের স্রন্য দৃষ্টি বেশি দূর 
যায় না, তবুও মানিক দীড়িয়ে থাকে, মেঘ ভরে নেয় বুকে। 

মেঘ কাটতে শুরু করেছে, কোথাও গিয়ে বৃষ্টি হয়ে ঝরবে হয়তো মানিক দেখল, 
তার পাশে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে। মানিক ক্ষণিকের জন্য জাতকে উঠল | মেথের 
পর্দার জন্য এতক্ষণ দেখা যায়নি মেয়েটাকে । মুখে কোমল, নিষ্পাপ ভাব আছে, তার 
গালে দুটি অশ্রু রেখা দেখা যায়, এই দাগ বোধহয় আর মুছবে না। মেয়েটির পেট 
দেখে বুঝা যায়, সে সম্ভানসন্তাবা । মানিক কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 

তোমার নাম কি উমে? 

মেয়েটি ঘাড় কাত করল, তারপর চুপ করে রইল । মানিক বলল-_ 

কিছু বলবে আমাকে? 

মেয়েটি হঠাৎ কেদে দিল, দুই হাত একসাথে করে মাথা নুইয়ে বলল-_ 

আমার বাচ্চাটারে বাচান ডাক্তার বাবু। 

মানিক ইতস্তত করে বলল-_ 

আমি কী করে বাচাব বলো, আমি নিজেই মরতে বসেছি। 

উমে বলল-__ 

আপনি পারবেন বাবু, আপনি শুধু এ তুইনুপ্রুর ওষুধে একট বিষ মিশাইয়ে দিলেই 
হবে, কেউ কিছু বুঝব না। 

মানিক মাথা নাড়িয়ে কলল-__ 

না আমি তা পারি না, আমি ডাক্তার, খুনি নই । আমি মাণুষ মারি লা, বাচাই । 
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হঠাৎ উমে মানিকের হাতটা ধরে তার পেটের উপর রাখল, বলল-_ 

ডাক্তার বাবু, এইটাও মানুষ । এইটারে বাচান । আমার আর কেউ নেই বাবু, এইটা 
ভাড়া । 

মানিকের শরীর শিহরিয়ে উঠল, বাচ্চাটা নড়ছে! দূরে একটা গুঞ্জন শুনে দুজনেই 
সচকিত হয়ে তাকাল, পাহাড়ের গা বেয়ে কিছু মানুষ নেমে আসছে। অনায়াসে বড় বড় 
বোঝা নিয়ে মারমা ভাষায় ছড়া কাটতে কাটতে পাহাড় বেয়ে আসছে তারা, সবার 
সামনে মংতো । উমে মানিকের দিকে আকুতি মাখা দৃষ্টি দিয়ে দৌড়ে চলে গেল। 


থুইনুপ্রুর মুখে খুব কম মানুষ হাসি দেখেছে, মানিক তাদের মধ্যে একজন। নিজের পা- 
টা একটু নাড়াতে পারছে সে, ব্যথাটা অনেক কম এখন। মানিক সাধারণত 
অপ্রয়োজনীয় কোনো কথা বলে না পৃইনুগ্রর সাথে, থুইনুপ্রঃও বলে না। কিস্ত্র আজ সে 
নিয়ম ভঙ্গ করল থুইনুঞ্চ । একটু হেসে বলল-_ 

ডাক্তার বাবু আপনার ফেরার সময় বোধহয় আর দেরি নয়। 

মানিক গম্ভীর হয়ে বলল-__ 

হুম আর বেশি দিন লাগবে না, আমার ভিজ্রিট ফি দিবেন না? 

থুইবুপ্রু মুখে হাসিটা ধরে রেখেই বলল-__ 


উমের সন্তানের জীবন চাই। 

মুহূর্তেই খুইবুগ্রর মুখটা হিংস্র হয়ে উঠল, তার নষ্ট চোখটা পরিপূর্ণভাবে মেলে 
ধরে বলল-__ 

আপনি নিজের জীবন নিয়ে ফিরে যাবেন এটাই আপনার ভিজিট । আমাদের নিজন্ব 
ব্যাপার নিয়ে আপনার কোনো কথা না বললেও চলবে, না হলে হয়তো এইটাও পাবেন 
না। 

মানিক কিছু বলল না! চোয়াল শক্ত করে পায়ে ড্রেদিং করতে লাগল। 


চঞ্চল ফিস্তের মতো চট করে একপলকেই দিন উড়ে চলে যায় রানিকের । রাতটা মনে 
হায় অনাথ আশ্রমের খাবারের লাইনের মতো. একেবারে শেষে দীড়িয়ে থাকা মানিকের 
মনে হয় সে লাইন আর শেষ হবে না। উমের কান্না রাতের ক্লেশ আরো বাড়িয়ে দেয়। 

ভোরবেলা সে মুক্তির পথ খুজ্দে পাহাড়ে কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না, মাঝে মাঝে 
. দূরে মেঘের দেয়ালে ক্রাসিমার চেহারাটা ভেসে ওঠে । নিজেকে ধিক্কার দেয় মানিক, 
কিন্ত তবুও চেয়ে থাকে মেঘের দিকে । 

এই গহিন পাহাড়ে একটা দিন থেকে অন্য একটা দিন আলাদা করা যায় না, 
প্রতিদিন একই ঘটনা ঘটে এখানে । শুটি কয়েক পুরুষ ছাড়া এখানে শুধু নারী, বৃদ্ধ আর 
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বাচ্চারা থাকে । ঢাকার পাশে এরকম একটা গ্রামে গিয়েছিল মানিক । সেখানে কোনো 
পুরুষ নেই। 

পরে শুনেছিল গ্রামে কার নামে যেন মামলা হয়েছিল, পুলিশ আসবে শুনে সব 
গ্রামছাড়া হয়েছে। বাচ্চারা ভূত প্রেত রাক্ষস ভয় পায়, আর বড় হলে পুলিশকে ভয় 
পায়। কিন্ত্র এই গ্রামে পুলিশের ভয় নেই, নারীদের মধ্যে আতঙ্ক নেই, শুধু কিছু মানুষ 
চোখ ভেলায় দুঃখে আর স্বস্তিতে, নিজের ঘর হ্যরানোর দুঃখে আর নতুন ঘর পাওয়ার 
স্বস্তিতে । বাচ্চারাও মাঝে মাঝে পুরনো বন্ধুর স্মৃতিতে কাতর হয়ে পড়ে, খেলার সময় 
নতুন বন্ধুকে পুরনো বন্ধুর নামে ডেকে ফেলে, তারপর একটু নীরব হয়ে যায়, সেই 
পুরনো বন্ধুর রক্তমাখা চেহারা মনে পড়ে যায়৷ বুড়োরা হুকো টানে আর বুড়িরা শুধু গল্প 
করে, কেউ আশেপাশে না থাকলে নিতে নিজেই গল্প করে. তাদের গল্পগুলো 
বেশিরভাগই দুঃখের গল্প । নিজে নিজেই কেদে ওঠে গল্প বলতে বলতে । 

কিন্ত আজকের দিনটা আলাদা । পায়ে শুকনো মাটি মাথা একটা পুরুষের দল 
গ্রামে হাজির হয়েছে। তাদের মুখে দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি আর যাত্রা শেষের তৃত্তি দেখা 
যাচ্ছে। গ্রামে যেন রং লেগেছে, মলিন কাপড় ছেড়ে মেয়েরা রঙিন পাট ভাতা খামি 
পরেছে, কপালে চন্দন ফৌঁটা দিয়েছে, ঠোটে লাল জর্দা রং ছুইয়েছে, হাতে বৈসাবীর 
সময় কেনা চুড়ি পরেছে। বুড়িরা তবুও কাদছে তবে তা দুঃখের বলে মনে হচ্ছে না, 
কিন্ত্র বুড়োরা হুকো টানায় ইস্তফা দেয়নি, আনন্দে-দুঃখে এই হ্ুকোই তাদের সব 
সময়ের সঙ্গী, সবচেয়ে আপন, সম্ভবত বউয়ের চেয়েও বেশি । তারা হাসি মুখে ইকো 
টানছে। বাচ্চাদের আনন্দের সীমা নেই, তারা উল্টাপালটা শ্লোগানে একটা মিছিলও 
করে ফেলল । মিছিল জ্রমল না, কারণ সবাই আলাদা আলাদা ক্রোগান দিচ্ছে। মানিক 
অবাক হয়ে সব দেখছে, এত আনন্দ একসাথে দেখেনি সে কখনো । বাচ্চাদের মিছিল 
পেরুনো মাত্র ক্রাসিমা এলো। তার চুল রডিন ফিতা দিয়ে বাধা, তাতে আবার নীল 
রঙের ফুল গৌজা আছে। তার চোখ দুর্গার মতো নয়, কবির! তার চোখের উপমা দিয়ে 
যাননি কিন্তু তার চোখে যা আছে তা হলো সাঙ্গুর গভীরতা আর ছলছল জল । মানিক 
সেখানে ডুবে যায় আবার ভাসে । হাবুডুবু খেতে খেতে সে ক্ররাসিমাকে জিজ্ঞাসা করে_ 

আজ কী? 

আজ উৎসব। 

কিসের উৎসব? 

আজ সব পুরুষের! দক্ষিণের পাহাড় থেকে ফিরে এসেছে, অনেক দূরে পাহাড়ের 
পাশে সমতল জায়গায় চাবাস করে তারা । ওখানেই থাকে বছরের ছয় মাস। ওরা 
ফিরে আসলে উৎসব হয় । আমারও এটা প্রথম উৎসব । 

তোমার চুলে এটা কী ফুল? 

এটার নাম নীলাতা, মংতোদা এনে দিয়েছে। আজ সন্ধ্যায় আসল উৎসব শুরু 
হবে, মংতোদা বাশি বাজাবে। উনি খুব ভালো বাজায়, যে কেউ শুনলে থমকে যায়। 
আমার উপর্র খাবারের দায়িত্ব পড়েছে, আমার খুব ভয় লাগছে । আচ্ছা এখন যাই । 
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কেন বেন মানিকের মনটা খারাপ হয়ে গেল! ক্রাসিমার নতুন জামা, চুপের 18৩1 
আর নীলাতা ফুলের উৎস ষে একই তা মানিক ক্রাসিমাকে না জিজ্ঞাসা করেই বুঝে 
ফেলল । সবার মধ্যে একটা কর্মব্যস্ততা, সবাই কিছু না কিছু করছে। কির মানিকের 
কিছু করার নেই, সে বাশিও বাজাতে জানে না, সে তাদের লোক নয়। সে এক বন্দি 
ডাক্তার, যে পালানোর ফন্দি আটছে। 


অন্ধ্যাটায় রং আরো বেড়ে গেল। আগুনের কুণুলীটাকে কেন্দ্র করে বৃত্তটা আজ অনেক 
বড়। থুইনুপ্রকে আনতে গিয়েছিল মংতো, কিন্ত সে আসেনি । সে আর উমে ছাড়া বাকি 
সবাই আছে এই বৃণ্তে। খাবার দেয়া হলো, মুরগি আর চালতার একটা স্যুপ বানানো 
হয়েছে, সবজি দিয়ে একটা পদ বানানো হয়েছে ঘেটার নাম তোহভ্রা, আর নাপ্সির 
তরকারি যেটা শুটকি দিয়ে তৈরি করা হয়েছে। গোল করে পাতার বাসনে সবাই খেল, 
আহামরি কিছু হয়নি কিন্তু সবাই চেটেপুটে খেলো । চেটেপুটে খাওয়ার দৃশ্যটা ক্রাসিমা 
মন ভরে দেখল । মানিকের দিকে একবারও ফিরে তাকায়নি আল সে, মানিক বারবার 
একটা দৃষ্টির জন্য মুখিয়ে ছিল, একটা হাসি ভরা দৃষ্টিতে তার উৎসব হয়ে বেত কিন্ত 
ক্রাসিমা তাকায়নি। তারপর তামাক খেল সবাই. নারী-পুরুষ নির্বিশেষে তায়াক খেল, 
মানিকের দিকে কেউ হুকো এগয়েও দিল না. দিলেও খেত না সে, মানা করত, তখন 
হয়তো ক্রাদিমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারত । কিন্তু মানা করার সুযোগটাও সে পেল 
না, তার মনে এই বিগ্রহ কাটার মতো বিধতে লাগল । ক্রাসিমা একবার হঁকোতে টান 
দিয়েই কাশতে লাগল আর তার কাশি দেখে সবাই হেসে অজ্যান। ক্রাসিমা মংতোর 
পাশেই বসেছিল, ইচ্ছে করে বসেছে নাকি উপর থেকে কেউ এই দুটি প্রাণীকে এই 
বিশেষ মুহূর্তে একসাথে এনে ফেলেছে কে বলতে পারে। দক্ষিণের পাহাড় থেকে আস! 
পুরুষেরা তাদের বউয়ের পাশে বসেছে, তাদের মুখগুলো লাজুক লাজুক । এদিক- 
সেদিক দেখার ডান করে একজন আরেকজনকে দেখছে । মংতো ভার বাশি বের করল, 
সবাই চুপ হয়ে গেল। হাসির শব্দ নিমিষেই বাতাসে দ্রবীভূত হয়ে গেল। মংতো শুরু 
করল। কী হৃদয়কাড়া করুণ সুর, সুরে যেন পাহাড়ের গন্জ লেগে আছে। ক্রাসিমা 
নেশাহত দৃষ্টিতে মংতোর দিকে চেয়ে আছে। 

মানিকের মনে হলো এর্রা সবাই একটা পাখির পালক, একটার সাথে আরেকটার 
কী অস্ত মিল, কী গোছানো! ক্রাসিমা আর মংতো যেন রঙিন সে পাখির একই রঙের 
দুটি পালক 1 ক্রাসিমা আর মংতোকে রাধা-কৃষ্দের মূর্তির মতোই লাগছে) মানিক 
নিজেকে আর আরোপিত করে পাখির পালকগুলোকে বেমানান করল না। সে উচ্ছিষ্ট, 
সারাজীবন তাই ছিব, এখনো ভাই আছে। 

সে চললে এলো আসর ছেড়ে, তাতে আসরের কোলো ক্ষতি হলো না: গ্রামের এক 
পাশে পাহাড়ে বসে আছে সে. চাদটার জন্য অপেক্ষা করছে। গ্রাম থেকে মৃদু কোলাহল 
ভেসে আসছে. নাচ-গান হচেহ এখন । মৃদু কোলাহলটা তার একাকিতৃটা আরো বাড়িয়ে 
দিয়েছে! 
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ঘাসের উপর শরীব্রটাকে সপে দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে সে । আকাশে 
ধীরে ধীরে মেঘ জমছে। 


কোলাহলটা ধীরে ঘ্রীরে মিইয়ে গেছে, মানিক খেয়ালও করেমি। মোহাবিষ্ট হয়ে আকাশ 
দেখছে সে। হঠাৎ চুড়ির শব্দে তার মোহভঙ্গ হলো, ক্রাসিমা এসে দীড়িয়েছে তার 
পাশে । মানিক উঠে বসল । ক্রাসিমা মানিকের দিকে তাকিয়ে বলল-__ 

একা একা জোছনা দেখেন? 

আমি একা একাই দেখি। 

কিন্তু আমি কখনো একা দেখি না। 

বলতে বলতেই মানিকের পাশে এসে বদল । ব্যস্ত রাস্তায় ছোট্ট ছেলেটার মতো 
রাস্তা পার হতে পারছে না যেন চাদটি। মেঘেরা ছুটে যাচ্ছে তার সামনে । পাহাড়ে 
মেঘের ছায়া পড়ছে, আবার সরে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে চাদর দিয়ে ঢেকে দিয়ে আবার 
টেনে নিচ্ছে। সেই চাদরের নিচে দুটি মানুষ চুপচাপ বসে আছে, তাদের মনে অনেক 
খিধা, অনেক প্রশ্নু। মেঘেদের বড়যন্ত্রেই কিনা, হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো, চাদটা মেঘকে 
ফাকি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। বৃষ্টির বিন্দু বিন্দু ফোটা যেন এক একটি জোছনার কণা। 
মানিক-ক্রাসিমা দুক্পনেই অভিভূত হয়ে গায়ে জোছলা মাথছে। মানিক নিজের সংশয় 
জোছনার ধুয়ে ফেলে বলল-__ 

তুমি কি জানো মংতো তোমাকে অনেক পছন্দ করে? 

আমাকে সবাই পছন্দ করে। 

তোমাকে আর মংতোকে পাশাপাশি খুব মানাবে । 

সবাই তো তাই বলে। 

তুমি কি বলো? 

ক্রাসিমা কিছু বলল না, দুই হাত ছড়িয়ে ঘাসে শুয়ে পড়ল, চাদের কণা গায়ে 
যাখতে লাগল। মানিকও শুয়ে পড়ল দুই হাত ছড়িয়ে, সে জানতেও পারল না, 
ক্রাসিমার চোখের কোণে শুধু বৃষ্টির জল পড়িয়ে পড়ছে না, সেখানে অশ্রুও ছিল । 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, মেঘেদের দৌরাত্য শেষ। জোছনা ছড়িয়ে পড়েছে পুরো 
পাহাড়ে । সব কিছু আরো স্পষ্ট, আরো পবিত্র লাগছে। ক্রাসিমা মানিকের দিকে 
তাকিয়ে বলল-_ 

আপনি সব সময়ই একা এক! জোছনা দেখেন? কোনো সঙ্গী নেই আপনার? আমি 
বাবার সাথে দেখতাম । 

আমি তো অনাথ, কোনো আপনজন নেই, সঙ্গী নেই। 

কেউ আপনাকে আপন করতে চায়নি? 

ভ্রানি না কিংবা বুঝিনি, আমি তখন আমাকে খুঁজছিলাম। 

একটু থেমে মানিক আবার বলা শুরু করল-_ 

তখন আমি আমার মা-বাবাকে খুজ্রে পেয়েছিলাম, চকের সাদা আচড়ে আবু 


কলমের কালিতে ৷ অনাথ আশ্রমে সব কিছুই সীমিত, দোয়াতের কালিও তাই । আমার 
কালি সব মায়ের নামেই ঢেলে দিতাম। ক্লাসে লেখার জন্য কালি অবশিষ্ট থাকত না। 
পণ্ডিত বাবু দাড় করিয়ে রাখতেন । আমি জ্রানতাম না পেছনের বেঞ্েঃ এক জোড়া চোখ 
আমার জন্য জল ফেলত । একদিন দেখি আমার বেছে কডলিভার তেলের শিশিতে এক 
শিশি কালি রাখা আছে। কালি পেয়েই আমি খুশি, পণ্ডিত বাবুর ক্লাসে দাড়িয়ে থাকতে 
হলো না। প্রতিদিন একই ঘটনা ঘটতে লাগল ৷ একদিন তাকে দেখলাম, আমার বেছে 
খালি শিশিটাতে কালি ঢালছে, আমার চোখে চোখ পড়তেই লজ্জায় দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। পেছনের বেক্ের এই শ্যামলা মেয়েটিকে আগে কধনোই খেয়াল করিনি । যেদিন 
থেকে আমি পণ্ডিত বাবুর ক্লাসে বসে কাটাতাম সেদিন থেকে সেই মেয়েটি দাড়িয়ে 
থাকত তাও আমার চোখে পড়েনি । আমার রেজাম্ট খুব ভালো হলো, মেয়েটি ছিটকে 
পড়ল। একদিন লাজুক মুখে এসে আমাকে একটি চিঠি ধরিয়ে দিয়ে গেল । চিঠিতে 
কিছুই লেখা ছিল লা, সাদা চিঠি। 

আমি কিছুই বুঝিনি। পরে বুঝেছিলাম, তার কাছে কালি ছিল না, সব তো 
আমাকেই দিয়ে দিয়েছে । তার চিঠি অসম্পূর্ণ ছিল না । সে কডলিভারের শিশিতে তার 
শব্দগুলো ভরে পাঠিয়েছিল । সাদ চিঠির অর্থ হলো আমি যা চাই লিখতে পারি, সব 
কিছু সে আমার উপরই সপে দিয়েছিল। 

ক্রাসিমা মন্ত্রসুগ্ধ হয়ে শুনছিল। মানিক থামতেই বলল-_ 

সে এখন কোথায়? 

মানিক আবার বলল-_ 

একাত্তর সালে জামাদের আশ্রমে পাকিস্তানিরা হামলা করেছিল, সব কাগজপত্র নষ্ট 
করে দিয়ে যায়, তাতে খুব একটা সমস হয়নি কিন্তু যাওয়ার সময় মেয়েদের নিয়ে 
যায়। মাসিরা অনুনয় করে বলেছিল, 'এরা বাচ্চা মেয়ে।' তারা শুধু হেসেছিল। সেই 
মেয়েরা আর আশ্রমে ফিরে আসেনি ! তবে তার সাথে আমার আরো দুবার দেখা 
হয়েছিল । প্রথমবার, অতিরিক্ত সেজেছিল সে, ঠোটে লাল কড়া লিপস্টিক, পাউডারের 
কারণে তার শ্যামলা রংটা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। সে হতবিহ্বল হয়ে আমার চেম্বারে 
বসে ছিল। তার পোশাক-সাল্র কিছুই তার দৃষ্টির সাথে মানাচ্ছিল না। সেই প্রথম আমি 
তার সাথে কথা বললাম । জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছো? সে শুধু হাসল । আমি 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম, 'কোথায় থাকো?" সে বলল, আমি যেখানে থাকি সেখানের 
ঠিকানা ভ্্রলোকদের না জ্রানলেই ভালো।' হাহাকার করেছিল মনটা । সামলে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, "কি হয়েছে তোমার ।' সে বলল, 'কিছু হয়নি' ৷ বলেই ছুটে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । তারপর অনেক দিন দেখিনি তাকে : যেদিন আবার দেখা হলো, সেদিন তার 
মুখে কোনো সাজ ছিল লা__ 

তবুও শ্যামল! রংটা ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল, চোখে গাঢ় কাজল ছিল না. ঠোটে 
কোনে! লিপম্টিকও ছিল না। সে দুটো খুন করেছিল, নিজের পেটের বাচ্চাকে আর 
নিজেকে । মর্গে শুয়ে ছিল সে। সেটাই তার সাথে আমার শেষ দেখা । 
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ক্রাসিমা ছলছল চোখে তাকিয়ে আছে মানিকের দিকে । ভারপর জিজ্ঞাসা করল-__ 

সে সাদা চিঠিতে আপনি কী লিখেছিলেন? 

আমার মায়ের নাম, যদিও পরে জেনেছি সেই মা আমার জন্মের পঞ্চাশ বছর 
আগেই মারা গিয়েছিলেন। কিন্ত আমি মা চেয়েছিলাম, মা পেয়েছিলামও। 

ক্রাসিমা বলল-__ 

পেয়েছিলেন মানে? 

মানিক উঠে দীভ়াল, মৃদু বাতাসে শরীরে কাপন ধরিয়ে দিচ্ছে। ক্রাসিমার দিকে 
তাকিয়ে বলল-__ 

তুমি জানতে চেয়েছিলে না সেই চিঠির কথা, যেটা আমার জামার পকেটে ছিল৷ 
তুমি চাইলে এখন তা পড়তে পারো । 

মানিকের ঘরের বারান্দায় হারিকেন জ্বালিয়ে বসে আছে ক্রা্সিমা আর মানিক। 
শুকনো চাদরে নিঞ্জেদের ০কে নিয়েছে তারা । সবাই বোধ হয় ঘৃমিয়ে পড়েছে, 
চারদিকে নিস্তর্ূতা। মানিক ভাজ্র খুলে চিঠিটি ক্রানিমার দিকে এপিয়ে লিল । ক্রাসিমা 
হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করল__ 


স্েহাম্পদ মানিক, 

এই চিঠি আমি গত বিশ বছর ধরে লেখার চেষ্টা করছি, কিন্ত পারিনি । আমি 
দরিদ্র মানুষ, আস্তমর্ধাদা ছাড়া কিছুই নেই আমার । নিজের বিবেকের সাথে 
কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করিনি । আজ করলাম, কথা দিয়ে কথা রাখতে 
পারলাম না আল্গ। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলাম । 


তোমার চোখেমুখে নিজের পরিচয়ের জন্য যে আকৃতি আমি দেখেছি সেই 
তুলনায় আমার গ্রতিজ্ঞা কিছুই না। 

নিদারুণ কষ্ট হচ্ছে আজ্জ আবার আনন্দও হচ্ছে । আমি এই চিঠি লিখেছি 
কিন্ত মনে মনে প্রত্যাশা করি কখনো যেন তা তোমার কাছে না পৌঁছায়। 
বাংলাদেশ ডাক বিভাগ এই করুণাটুক আমায় করতেই পারে। 


তোমার াতামহের সাথে আমার পরিচয় ছিল, তার নাম ছিল নগেন্দ্ 
চক্রবর্তী । ব্রাহ্মণ ছিলেন, পৃজ!-অর্চনা করতেন। খুব বরসিক মানুষও ছিলেন, 
আমি চায়ের দোকানে যেতাম শুধু উনার গল্প শুনতে । তার মেয়ে অর্থাৎ 
তোমার মা, ছিল তার মতোই উচ্ছল স্বভাবের, নাম ছিল চঞ্চলা চক্রবর্তী । 
নামের মতোই চঞ্চল ছিল সে। কিন্তু হঠাৎ চঞ্চল! কেমন কুঁকড়ে যায়, পেয়ারা 
গাছে ডাসা ডাসা পেয়ারা কিন্ত চঞ্চলার অবহেলায় সেগুলো গাছেই ঝুলে 
রইল, ঘুড়ি কেটে যায় কিন্তু তার পেছনে চঞ্চল ছুটে বেড়ায় না। লগেন্দ্ 
বাবুও কেমন নিজীব হয়ে গেলেন, চায়ের আড্ডায় আসেন না। আসলেও 
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অনিচ্ছায় দু' চুমুক দিয়ে আবার চলে যান। এর মধ্যেই আমি ঢাকায় অনাথ 
আশ্রমে চাকরি নিয়ে চলে এসেছি । একদিন রাতে হঠাৎ নগেন্দ্র বাবু অনাথ 
আশ্রমে উপস্থিত । তাকে দেখে অবাক হয়েছিলাম, খুশিও হয়েছিলাম । তাকে 
বসতে বলার সাথে সাথেই ভেউ ভেউ করে কেদে দিলেন। আর বলতে 
লাগলেন -আমার তো সর্বনাশ হয়ে গেল চন্দন ।” আমি জিত্তাসা করলাম কী 
হয়েছে? তিনি বললেন, “তোমাকে বিশ্বাস করি, আপনও মনে করি তাই 
তোমার কাছেই আসলাম, আমাকে তুমি উদ্ধার করুবে জ্রানি-। তারপর 
বললেন, “চঞ্চলা সেদিন ঘুড়ির পেছনে ছুটতে ছুটতে কেশবপুর চলে 
গিয়েছিল, তুমি তো জ্রানোই আমার মেয়েটি কেমন চঞ্চল। সে যে বড় 
হয়েছে তা সে বুঝে না, মনটা এখনো শিশুর । 


সেখান থেকে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল । নদীর ধার ধরে সে একা 
একা আসছিল, তখনি কিছু জানোয়ার তার উপর হামলা করে” বলতে 
বলতেই কান্নায় ভেঙে পড়ছিলেন তিনি। আবার বলতে শুরু করলেন 
"মেয়েটা আমার অনেক কষ্টে বাড়ি এসেছিল সেদিন, দুই দিন মূর্তির মতো 
বসে ছিশ। তার মা তাকে জোরে কাদতে নিষেধ করেছে, পাড়া-পড়শি 
জানলে মেয়ের জীবন শেষ হয়ে যাবে । কিস্ত্র এখন তো আর উপায় নেই, 
মেয়ে যে আমার অন্তঃসত্ত্বা । মেয়েকে ঘরের ভেতরই রেখেছি এখন, সবাইকে 
বলেছি চঞ্চলা মামার বাড়ি গেছে।” তিনি তারপর বললেন, “এই বাচচা নষ্ট 
করার জন্য চেষ্টা করছি, মেয়ের জীবনের কথা চিন্তা করে শুধু বিষ খাওয়ানো 
বাদ ব্রেখেছি, কিন্ত্রী বাচ্চাটা নষ্ট হচ্ছে না। এই বাচ্চা আসলে আমাদের 
সমাজ ছাড়া হতে হবে, এই সন্তান যে পাপের সন্তান, জারজ সম্তান। এখন 
তুমিই আমাদের বাচাও। মানুষ খুন করতে পারলে বাচ্চাটাকে মেরে 
ফেলতাম কিন্ত সেই পাপ করে নরকে ঘেতে পারব না. তুমি এই বাচ্চাটার 
ব্যবস্থা করো অনাথ আশ্রমে । যদি কিছু পয়সা লাগে তো৷ দিব, সাধ্যে যা 
আছে। 

এই উপকারটুক্ করো ।” আমি বললাম “কিন্ত চঞ্চলা কি রাজি হবে?” লগেন্দ্ 
বাবু বললেন, “সে ভার তৃমি আমার উপর ছেড়ে দাও, সে কিছু ভানবে না 
যদি তৃমি কিছু না জ্রানাও। তার মানসিক অবস্থা ভালো না, সে এখন কিছুই 
বুঝবে না। ভবিষ্যতে কিছু জিন্াসা করলে বলব, মৃত সন্তান হয়েছি । তৃমি 
ভাই জামায় কথা দাও, কাউকে কিছু বলবে না। ঈশ্বরের কাছে আজীবন 
তোমার জন্য প্রার্থনা করব” আমি কথা দিয়েছিলাম । আজ সে কথা 
জঙুলাম। তোমাকে আশ্রমে আনার পর মাস ছয়েকের মধ্যে নগেন্দু বাবু 
পরিবার সমেত কোথায় যেন চলে যান ) কাউকে কিছু বলে যাননি । চঞ্লাকে 
আমি আর দেখিনি । 
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বুড়ো মানুষ, আর হয়তো বেশি দিন বাচব না। অসুখ-বিসুখ লেগেই থাকে । 
তুমি যখন ছিলে তখন তো নিজেই এসে দেখে যেতে, এখন মাঝে মাঝেই 
হাসপাতালে ঘেতে হয়। সেদিন কী যেন হলো, অফিসেই মাথা ঘুরে পড়ে 
গেলাম । সবাই মিলে হাসপাতালে ভর্তি করে দিল । আমি যেদিন হাসপাতাল 
ছেড়ে জাসছি সেদিন মহিলা ওয়ার্ডে একজন মানুষকে দেখে থমকে 
গিয়েছিলাম। বুড়ো হলেও আমার স্মৃতিশক্তি বেশ প্রথরই আছে। বিছানায় 
শুয়ে আছে চঞ্চলা চক্রবর্তী, তোমার মা। অনেক বছর পেরিয়ে গেছে, মুখে 
বয়সের চিহ্ধও দেখা যাচ্ছে, অসুস্থ-অচেতন মুখ, তারপরও আমার চিনতে 
ভুল হলো না। তার স্থায়ী, ছেলে, মেয়েরা ঘিরে দীড়িয়ে আছে। এখানে 
তোমারও থাকার কথা ছিল। তোমার কথা মনে হতেই সব প্রতিজ্ঞা ভূলে 
গেলাম । তাই তোমাকে জআ্বাজ লিখতে বসেছি, তৃমি যাতে অন্তত একবার 
হলেও মায়ের হাতের স্পর্শ পাও। মৃত্যু পথতাত্রী মায়ের শেষ দৃশ্যে যাতে 
তুমিও থাকো । মেডিসিন ওয়ার্ডের এগারো নম্বর বেডে সে আছে। তৃমি যদি 
চাও নিল্রের পরিচয় দিতে পারো৷ আর না চাইলে না দিতে পারো । সে সিদ্ধান্ত 
আমি তোমার বিবেকের উপর ছেড়ে দিলাম । 


একটা কথা তোমাকে সান্বনা দেয়ার জন্য বলি, কারো বীর্ধে মানুষ জারজ 
হয়ে যায় না, পিতার পল্ততে তৃমি পশু হবে না। মানুঘ হওয়ার জন্য পিতা 
লাগে না, মন লাগে, মনুষ্যতু লাগে। 

এই বৃদ্ধকে যনি পারো ক্ষমা করে দিও । আমি অলাথ আশ্রম ছেড়ে গ্রামে চলে 
যাচ্ছি। অবশিষ্ট কয়েকটা দিন সেখানেই কাটাব । তোমার জন্য সারাজীবন 
আশীর্বাদ করেছি, বাকি জীবনও করব। 


ইতি 
চন্দন কৃমার ভৌমিক 
ঢাকা অনাথ আশ্রম 


চিঠিটা পড়ে ত্রাসিমা মনের ভেতর মানিকের জন্য পৃথিবী সমান মমতা অনুভব করল। 
নিজের মধ্যে যতটুকু আছে সব উজাড় করে দিতে ইচ্ছা হলো। কাপা কাপা হাতে 
চিঠিটি ফেরত দিয়ে চুপ করে বসে রইল । মানিক বলপ-__ 

ক্রাসিমা আজ রাতেই আমি চলে যাব । আমাকে যেতেই হবে। 

আপনার মার কাছে যাবেন? 

না মায়ের জন্য নয়, নিজের জন্য যাব। উমের সন্তানের জন্য যাব। বিডিআর 
ক্যাম্পে গিয়ে তোমাদের সংগঠনের কথা বলে দিব। তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসব । 
তাতে হয়তো উমের সন্ভতানটা বাচবে। আমার সাথে উমের সন্তানটার কোনো পার্থক্য 


৯০ 


নেই, আমরা দুজনেই জারজ । আরেকজনের দোষে এই বাচ্চার মৃত্যুদণ্ড কেন হবে? সে 
বাচুক মায়ের পরিচয়ে কিংবা নিজের পরিচয়ে 

ক্রাসিমা বলল, পাহাড়িদের কোনো ক্ষতি হোক তা চাই না। তবুও আমি চাই 
আপনি যান। 

তোমার সাথে হয়তো আর দেখা হবে না। 

হতেও পারে, তখন আমার হাতে হাতকড়া থাকবে । আচ্ছা আপনার যায়ের সাথে 
দেখা হলে কি আপনি আপনার পরিচয় দিবেন? 

দিব, শুধু নিজের পরিচয় দিব । আমি ডা. মানিক, এটাই আমার পরিচয় । 

ঠিক আছে, আপনার যাত্রা সফল হোক । শুভ কামন! ছাড়া আপনাকে দেবার মতো 
কিছুই নেই আমার । 

বলেই ক্রাসিমা বারান্দা থেকে নেমে গেল, তারপর নিজের ঘরের দিকে হাটতে 
লাগল। একবারও ফিরে তাকাল না। দুই-একবার শুধু হাত দিয়ে চোখ মুহুলে। ৷ মানিক 
বারান্দায় ঠায় দীড়িয়ে ছিল, যতক্ষণ ক্রাসিমার ছায়া দেখা যায়। 
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ক্রাসিমা সারারাত জ্রানালার পাশে বসে ভোরের অপেক্ষা করেছে। আবছা আলোতে 
ঘাস মাড়ানো পথে চোখ পেতে আছে সে, প্রতিদিনের মতো । মনে মনে চাইছে এই পথ 
শূন্য থাক, তবুও সে চোখ ফেরাতে পারছে না। মন আর চোখ একে অপরের সঙ্গ 
ছেড়েছে। 

দরজায় কে যেন কড়া নাড়ল, ক্রাসিমা কিছুক্ষণের জন্য নিঃশ্বাস নিতে ডুলে গেল, 
বুকে রক্ত ছলকে উঠল আশা এবং আশঙ্কা দুটোই মনে প্রতিযোগিতা করতে লাগল। 
ঘ্বীর পায়ে দরজার কপাট খুলে দেখল মংতোর উদ্িগ্র মুখ। ক্রাসিমা মনে স্বস্তি পেল 
কিন্তু চোখ দুটি টলমল করে উঠল । যংতো ক্রাসিমাকে বলল-_ 

ডাক্তার বাবু চইলা গেছে। 

ক্রাসিমা নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল-_ 

জানি। 

মংতো একটু আহত হলো, গতকাল রাতে ভরা জোছনায় ক্রা্িমা আর ডাক্তার 
বাবুকে দেখেছে সে, শুয়ে শুয়ে একসাথে ভিজেছে দৃজন। মংতোও ভিজেছে, চোখের 
জলে কিংবা বৃষ্টির জলে। ডাক্তার বাবু নেই শুনে দৌড়ে চলে এসেছে ক্রাসিমার ঘরে, 
তার আশঙ্কা ছিল, ঘরটা খালি থাকবে । ক্রাসিমাকে দেখে মনে মনে খুশি হয়েছে কিন্তু 
যখন শুনলো, ডাক্তার বাবুর অন্তর্ধান সম্পর্কে ক্রাসিমা আগে থেকে জ্রেনেও কাউকে 
কিছু বলেনি তখন সে আহত না হয়ে পারল না। এই পাহাড়ের চেয়ে কি সেই বাগ্জলি 
ডাক্তার তার কাছে আপন হয়ে গেল, তার “পাহাড়ের কন্যা" নামটি কি সে ভূলে গেল? 
কিন্তু ক্রাসিমার উপর তার কোনো ক্ষোভ নেই, সেই ক্ষমতাও তার নেই। তার সব 
রাগ-ক্ষোভ চলে গেল মানিকের উপর । ক্রাসিমার দিকে তাকিয়ে বলল-__ 

আমরা ডাক্তার বাবুকে খুঁজতে যাছচি, উনি পথ চিনে সাঙ্গৃত চলি গেলে আমাগো 
বিপদ হবে। 

ক্রাসিমা কিছু বলল না, সে আগের মতো নির্লিত্ত ভঙ্গিতে দীড়িয়ে রইল কিন্ত্র তার 
চোখের ঢেউ মংতোর সৃষ্টি এড়াল না। মংতো সেই ঢেউ ছাপিয়ে পড়ার সুযোগ দিয়ে 
চলে এলো । উগড়ে ওঠা ব্যথা, ক্ষোভ, ভালোবাসা গলার কাছটায় দলা পাকিয়ে আটকে 
ছিল, সে একটা ঢোক গিলে সবকিছু আবার বুকে পাঠিয়ে দিল 
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সকাল হতে হতে পাখির গুপ্তনের সাথে সাথে মানুষেরও গুপ্জন বাড়তে লাগল । 
মহিলারা একসাথে হয়ে কলকাকলিতে মেতে উঠল, গল্পের রসদ পেয়ে তাদের 
আনন্দিতই মনে হলো । অনেক গল্প চাউর হলো, তার মধ্যে কিছু বিপদের শঙ্কাও মনে 
জন্মাল। তাতে কলকাকলির কোনো ক্ষতি হলো না । তারা অবাক হতে পছন্দ করে, ভয় 
পেতেও ভালোবাসে । 

মংতোসহ বেশ কিছু পুরুষ চলে গিয়েছে মানিকের খোজে । বৈঠা হাতে একদল 
নদীর দিকে চলল। থুইনুপ্র, অনেক দিন পর তার মাচাং ঘরের বারান্দায় বসে আছে, 
তার মুখে হাসি নেই, কপালে ভাজ আছে। দু'দিন পর যে এমনিতে মুক্তি পেত সে 
নিজের প্রাণ শঙ্কায় ফেলে কেন পালিয়ে গেল? মানিককে কখনোই তার এত বোকা মনে 
হয়নি । চিন্তা করতে করতে তার কপালের ভাজ আরো গভীর হলো। 

খায়াটিং দাড়িয়ে আছে থুইনুগ্রর পেছনে, থুইনুপ্রুর দেখাশুনা করার জন্য তাকে 
থাকতে হয়েছে। গ্রামের পাহাড়ি রাস্তায় বৈঠা হাতে পুরুষরা হারিয়ে গেল এইমাত্র, 
তবুও সে ঠায় তাকিয়ে আছে সেদিকে । তার ইচ্ছা ছিল যাওয়ার, আসলে ইচ্ছার চেয়ে 
বেশি প্রয়োজন ছিল। ভাক্ার বাবুকে তর প্রয়োজন, সে দেখেছে কয়েক দিনের মধ্যে 
থুইনুগ্রুর নষ্ট পা-টা কীভাবে প্রাণ ফিরে পেয়েছে । নিজের বিদ্যার উপর এখন আর অত 
বিশ্বাস নেই তার, যতটা ডাক্তার বাবুর সুইয়ে আছে । উাইকে নিশ্চয়ই সারাতে পারত 
ডাক্তার বাবু। উথাইয়ের চোখে অচেনা দৃষ্টি সরিয়ে আগের উাইকে ফিরিয়ে দিতে 
পারত । উ্থাইয়ের কোলে বাচ্চাটা না দিয়ে সে নিজে নিয়ে আংসাইয়ের হাতে তুলে 
দিয়েছিল। তারপর থেকে উাইয়ের চোখে তার জন্য ছুপা ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পায়নি সে। সেদিন থেকে একবারও উথাই কাদেনি। ডাক্তার বাবুর কাছে নিশ্চয়ই 
কোনো ওষুধ আছে উথাইয়ের চোখে জল আনার । 

উমের চোখের জলও শুকিয়ে গেছে। সকালবেলা নিজ্র ঘরে বসেই খবরটা পেয়ে 
গেল সে। সে ভুল করেছে, তার চোখের জল, ভরসা ভগবানের চরণে নিবেদন না করে 
এক বাঙালি পুরুষের চরণে করেছিল! তার চোখের জল এত মূল্যহীন ছিল না। 


শেষ রাতে ভোরের আলো ফোটার আগেই বের হয়েছিল মানিক। সাথে দেড় লিটার 
পানি, আগুন ধরানোর জন্য একটা দিয়াশলাইয়ের বাক্স, মাচাং ঘরের নিচে পড়ে থাকা 
বেশ কিছু চুপড়ি আলু একটা পলিথিনের বড় ঝিল্লিতে বেধে নিল । কাজাচাই-এর ছুরিটা 
নিতে তার বেশি বেগ পেতে হয়নি । গহিন জঙ্গলে অজানা পথে যাত্রা, মানিকের মনে 
ভয়ের সঞ্চার হলো না। মায়া হলো, এই গ্রামটার ভ্রন্য, এখানকার মানুষগুলোর জন্য, 
সন্ধ্যার গল্পের আসরের জন্য যার অংশ সে কখনোই ছিল না। এতো মায়ার খবর এই 
মানুষগুলো জানবে না, হয়তো বালিদের ঘৃনা করার জনা নতুন উপলক্ষ পাবে। 


সে ঠিক করেছে উত্তর-পূর্ব দিক ধরে হাটবে, তাহলেই নদী পেয়ে বাবে। হয়তো এক 
দিনের বেশি লাগবে, তবুও সাথে বেশ কিছু আলু নিয়ে নিয়েছিল । তাতে সুবিধার চেয়ে 
অসুবিধাই বেশি হলো. পুটলিটা বেশ তারী হয়ে গেল। রাতের জন্ধকারেই সে হাপিয়ে 
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উঠেছিল, তবুও থামেনি । ঝোপঝাড়ের বাধা ডিঙ্গিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল । সূর্য ওঠার পরেই 
বিপত্তি শুরু হলো, তার সব শক্তি যেন সূর্যটা শুষে নিচ্ছিল । দুটো পাহাড় ডিঙ্গাবার পরে 
দেহে আর শক্তি অবশিষ্ট রইল না, দৃপুরবেলায় সূর্যটা দেখে রীতিমতো ভয় পেল সে। 

জঙ্গলে একটা বড় সেগুন গাছ পেয়ে গেল, সেটার নিচেই বিশ্রামের জন্য শুয়ে 
পড়ল। তারপর কখন দমিয়ে গেছে সে নিজেও জানে না। 

মানিক দাড়িয়ে আছে পাহাড়ের উপর, অনেকগুলো মানুষ লাইন ধরে দীড়িয়ে 
আছে। তাদের ঘিরে রেখেছে কিছু উর্দি পরা লোক । তাদের হাতে ভারী অন্তর । মানিক 
সবকিছু অস্পষ্ট দেখছে, শুধু ক্রাসিমাকে ছাড়া, ক্রাসিমাকে সে স্পষ্ট দেখতে পারছে। 
ক্রাসিমার হাত দুটো বাধা, তার শরীর রক্তাক্ত, চুল এলোমেলো ৷ দুটো বেয়নেটসহ 
বন্দুক তার দুই দিকে তাক করা। হঠাৎ বরকত আলীকে দেখা গেল, মানিক অবাক 
হয়ে দেখল বরকত আলীর মুখে একটা হিংস্র, জঘন্য, লোভী হাসি । সে ক্রাসিমার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে, ক্রাসিমা পিছিয়ে যাচ্ছে ভয়ে । মানিক চিৎকার করার চেষ্টা করছে কিন্ত 
পারছে না, তায় গলা দিয়ে শুধু একটাই শব্দ বেরুচ্ছে, মা। বুক পকেটে হাত দিল সে, 
চিঠিটি নেই। 

ধড়ফড় করে উঠল মানিক। স্বপ্রের ভয়াবহতায় নাকি রোদ্রের তীব্রতায় তার সারা 
শরীর ঘামে ভিত্রে পিয়েছে। বুঝ পকেটে হাত দিয়ে দেখল, চিঠিটি চুপচাপ শুয়ে আছে 
তার বুকে । খুব তেষ্টা পেয়েছে। কেরোসিনের গ্যালোনে এক গ্যালোন পানি নিয়ে 
এসেছিল সে, সেই পানি মুখে দিলেই কেরোসিনের গঙ্ষে বমি আসে । কিন্তু এখন 
ঢকঢক করে বেশ কিছু পানি বেয়ে নিল। নিল্রেকে শান্ত করে ন্বপ্রুটা তুলে যেতে চেষ্টা 
করল কিন্তু পারল না, বারবার ক্রাসিমার রক্তমাথা ভয়ার্ত মুবটা মনে পড়ছিল । 

রোদের তে তখনো কমেনি । আগুন জ্ালানোর জন্য শুকনো কাঠের অভাব নেই 
আশেপাশে, অনভিজ্ঞ মানিক প্রথমেই কাঠে আগুন ধরাতে গিয়ে পাচটা কাঠি নষ্ট করে 
ফেলল। তারপর কিছু শুকনো পাভা কুড়িয়ে এনে সেগুলোতে আগুন ধরাল, ধোয়ার 
মধ্যেই সাপের জিহ্বার মতো লকলকে একটা আগুনের শিখা দেখতে পেল । ঘোয়াগুলো 
চোখে গিয়ে বেশ জ্বালা ধরিয়ে একেবারে কাঁদিয়ে ছাড়ল। এবার আগুনে ধীরে ধীরে 
শকনো ডালপালা ঠেলে দিল মানিক। যোল বছরের কিশোরের মতো আগুনটা বেশ 
উসকে উঠল। 

মানিক আগুনের মাঝখানে দু-তিনটা আলু ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ জ্বালানি না পেয়ে 
আগুনটা ধীরে ধীরে কয়লার মধ্যে হারিয়ে গেল। ইতিমধ্যে মানিক গরমে আর 
আলুগুলো কয়লার আগুনে সেদ্ধ হয়ে গেছে। সে সেম্ধ আল্ুগুলো৷ কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে 
বের করে নিয়ে আসল, ক্ষিদে তেমন নেই কিন্তু তবুও খাওয়া দরকার । কোনোমতে 
একটা আলু খেতে পারুল, বাকিগুলো পৃটলিতে ভরে নিল। আরো এক টোক পানি 
গলায় ঢেলে দিল ! কেরোসিনেরু বিশ্রী গন্ধটা নাকে-মুখে ছড়িয়ে পড়ল । তার কাছে ঘড়ি 
নেই কির সূর্যের অবস্থান দেখে বলা যায় তিনটার কাছাকাছি বাভে। পুটলিটা কাধে 


নিয়ে আবার শুরু করল হাটা । 
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পাহাড়লো দেখতে যত বিশাল মনে হয়, চড়তে গেলে আরো বিশাল হয়ে যায়। 
পাহাড়ের পাদদেশে কত সুন্দর ফুল ফুটে থাকে, কত অস্ত গাছ দেখা যায়, কত পাখি 
যে নানা ভঙ্গিমায় ডেকে যায়। কিন্ত্র মানিকের মনে হচ্ছে এই মুহূর্তে সবচেয়ে সুন্দর 
দৃশ্য হবে ধীর লয়ে বরে চলা সাঙ্গু নদী, তার কলকল শব্দই সবচেয়ে সুন্দর সুর মনে 
হবে। পানির শীতল স্পর্শ গা জুড়িয়ে দেয়া দখিনা বাতাসের চেয়েও বেশি শিহরণ 
দিবে। 

সন্ধ্যা হওয়ার আগেই মানিক আবার বসে পড়ল, তার পাগুলো বাচ্চা মেয়েদের 
মতো অভিমান করে যেন ফুলে আছে। পলিথিনের ঝিশ্টিটা খুলে বিছিয়ে দিল ঘাসের 
উপর । তারপর শুয়ে পড়ল । শুয়ে শুয়েই সেহ্ধ আরো একটা আলু খেল । এখানেই রাত 
কাটাবে ঠিক করল সে। আগুন জ্বালানো দরকার কিন্তু বিন্দু পরিমাণ শক্তি অবশিষ্ট 
নেই। রাতে কত জন্ত-জানোয়ার এসে তাকে খাবার মনে করতে পারে, সাপেরা এসে 
তার বুড়ো আগ্ুলকে হঁদুর মনে করে কামড়ে দিতে পারে । নিজ্ঞেই নিজেকে মনে করিয়ে 
দিল। কিন্ত অবসন্ন শরীর পাত্তাই দিল না। চোখ বুঝে আসল । 

চিত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে মানিক । শিমুল তুলার তোঘকেও এত ভালো 
ঘ্বম আসে না তার। আল্জ সে ঘাসের বিছানায় শিশুদের মতো ঘুমাচ্হে। বাতাসের 
কারণে মশারা সুবিধা করতে পারছে না, কামড় বসানোর আগেই পাখা! ভেঙে পড়ে 
যাচেছে। 

গলার কাছটায় শীতল একটা স্পর্শ ঘুমের মধ্যেই অনুভব করল মানিক, নিতান্ত 
অনিচ্ছায় চোখ মেলল । চোখ মেলেই চোখটা বড় হয়ে গেল, একটা কালো৷ রঙের মোটা 
সাপ তার গলার উপর দিয়ে হিস হিস করে চলে যাচ্ছে। হালকা আলোতেই তার 
চামড়ার কালো জাশগুলে! চকচক করছে। চিৎকার করতে গিয়েও করল না. চুপ করে 
নিঃশ্বাস আটকে রেখেছে। নিঃশ্বাস ছাড়লে হয়তো তা চিরতরে আটকে যাবে। জঙ্গলে 
থাকতে হলে জঙ্গলকে শ্রদ্ধা করতে হয়, জঙ্গলে যারা থাকে তাদেরও শ্রদ্ধা করতে হয়, 
পাহাড়িরা তাই করে, প্রকৃতিও তাদের দু" হাত ভরে দেয়। মানিকও কালো সাপটাকে 
আর ঘাটাল না, সেটা শ্রদ্ধায় অথবা ভয়ে অসাড় হয়ে । সাপটা চলে যেতেই মানিক 
তড়িঘড়ি করে উঠে বসল । এজন্যই পাহাড়িরা বলে জঙ্গলে নাকি এক চোখ খোলা 
রেখে ঘুমাতে হয় । মানিক এক চোখ খোলা রেখে ঘ্বমাতে পারে না, সে দু" চোখই খুলে 
রাখল, আর ঘুম আসছে না তার। কিছুক্ষণ পর পর পাতার খস খস শব্দে এদিক- 
সেদিক ফিরে তাকায়, কী যেন আছে চারপাশে. আবার শুয়ে পড়ে । মানিক মনে মনে 
ভেবে আশ্চর্ষিত হয়, ঘনবসতির ঢাকা শহরে সে নিল্পেকে একা অনুভব করত । আর 
এই জনমানবহীন পাহাড়ি জঙ্গলে মনে হচ্ছে সে একা নয়। 

পাতার ফাঁকে সূর্যটা উকি দিতেই মানিক উঠে পড়ল । আগুন ভ্রালিয়ে দু-তিনটি 
আলু পুড়িয়ে, বাকিগুলো ফেলে দিল। আর এক দিনের বেশি লাগবে না পৌঁছাতে, 
তাছাড়া বনে অনেক ফলের গাছও আছে। এত ওজন নিয়ে হাটার কোনো মানে হয় 
না। ওজন কমানোর পরও এগুনো মুশকিল হয়ে যাচ্ছে, পাহাড়গুলোর উচ্চতা যেন বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। নিজের বাঙালি ফুসফুসের দুর্বলতা টের পেল মানিক 1 পানির গ্যালনটা অনেক 
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হালকা হয়ে গেছে, কতটুকু পানি অবশিষ্ট আছে তা দেখার সাহস হচ্ছে না। নিজের 
শরীরের অক্ষমতাকে অন্বীকার করে চলতে থাকল মানিক। কিন্তু দুপুর হতে হতেই সে 
বুঝল, দিনের বেলায় হাটলে পানির পিপাসায়ই দে মারা যাবে । তাই ঠিক করল, সোজা 
পথ ধরে রাতের বেলা হাটবে। রাতের বেলা চোখ বৃজাও বিপদ, কত নিশাচর প্রাণী 
শিকারের সঙ্কানে বের হয় । দিনে ঘুমালে দু' চোখ বঙ্ধ করেই ঘ্বমাতে পারবে। 

বিকাল পর্যন্ত পাহাড়ের কোলে শুয়েই কাটাল মানিক । পায়ের ফুলো ভাবটা এখনো 
কমেনি । শরীর ধীরে ধীরে হাল ছেড়ে দিয়েছে, একটু বিশ্রামে আলস্য ভর করে । তখনি 
তার চোখে ভেসে ওঠে নাভি না কাটা পানিতে ডেসে যাওয়া শিশুর লাশ। তার 
মাতমহের নরকের ভয় না থাকলে সেও হতে পারত সেই লাশটা । কোনো নালায় পড়ে 
থাকত, পঞ্ধাশ পয়সার পলিখিনের ব্যাগে । 

চোয়াল শক্ত করে আবার হাটতে থাকে মানিক । প্রথম কয়েক পা দিতেই মনে 
হলো পায়ে যেন কেউ হাজারটা সুচ ফুটিয়ে দিল, কিন্তু সে থামল না । সব ব্যথা অগ্রাহ্য 
করে শামুকের মতো বসে থাকা ঝোপঝাড়ের ন্দ্রাভঙ্গ করে হাটতে লাগল । জঙ্গল 
বরাতে জাগে, মানিকও এখন জঙ্গলের অংশ, সেও রাত জেগে হেটে চলেছে। কিন্ত সে 
জানে না এই জ্রঙ্গল যত মমতাময়ী ততটাই নিষ্ঠুর এবং ছলানময়ী। হাটতে হাটতে 
কখন পথ ভূলে, ভুল পথে যাচ্ছে তা সে বুঝতে পারুল না। দুই বেলা পিটি করা 
মিলিটারিও এই বন-জঙ্গল পাড়ি দেয়ার সাহস করে লা, আর এক ডাক্তারের এই 
আম্পর্ধা জঙ্গল মানবে কেন। 

রাতের নিস্তরূতা ভেঙে ভীষণ ক্রোধে কী যেন ছুটে আসছে মানিকের দিকে । নতুন 
গুল্মের ঈষৎ শক্ত কাণ্গলোকে নির্দয়ের মতো ডেঙে-চুরে এগিয়ে আসছে। মানিক কিছু 
বুঝে ওঠার আগেই প্রার আশি কিলোগ্রামের একটা শরীর তার উপর আছড়ে পড়ল। 
একটা বন্য শূকর, দ্র থেকে দেখতে কত নিরীহ মনে হয়। বনে অনধিকার প্রবেশের 
জন্যই বুঝি মানিকের উপর তার এই ক্ষোভ, মানিক কিছু বুঝে ওঠার আগেই শৃকরটি 
তার ধারালো দাত বসিরে দিল পায়ে। অসহ্য যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল মানিক, পাটাকে 
সর্বশক্তি দিয়ে ঝেড়ে দিল। তাতেও শৃকরটি পা ছাড়ল না, মানিক কোমড়ে হাত দিয়ে 
কাজাচাই এর ছুরিটি পেয়ে গেল, হাতে নিয়ে একেবারেই নীরিহভাবে শৃকরটির গায়ে 
খোচা দিল। এবার বোধ হয় কিছু শ্রদ্ধা জাগলো শৃকরটির, কুই কুই করে দৌড়ে 
ঝোপঝাড়ে হারিয়ে গেল । পায়ের কাছে উষ্ততা অনুডব করল মানিক । 

তাকিয়ে বুঝল রক্ত ঝরছে, বন্ধ করা দরকার, দুই হাতে চেপে ধরেও রক্ত বন্ধ করা 
গেল না। মানিক খায়াচিং-এর বিদ্যা কাজে লাগাতে চাইল, বেল গাছের কচি পাতা পাচ 
মিনিটের মধ্যে রক্ত বন্ধ করতে পারে । পলিখিনটি একটু ছিড়ে পায়ে বেধে বেল গাছের 
খোজে হাটতে লাগল সে ৷ কিন্ত তার দুর্ভাগ্য, হঠাৎ করেই যেন সব বেল গাছ উধাও 
হয়ে গেল, কাল পর্যন্ত কত বেল গাছ পেরিয়ে এসেছে সে. আজ একটাও পাচ্ছে না। 
রক্ত ঝরেই যাচ্ছে, আরু কোনো উপায় না খুঁজে পেয়ে মানিক পকেট থেকে দিয়াশলাই 
বের করুল, মাংসপেশি পুড়িয়ে বুক্ত বন্ধ করতে হবে। দিয়াশলাইটা জ্বালিয়ে ক্ষতটার 
কাছে নিয়ে ধরল, পায়ের পশম পোড়ার গন্ধ আসল নাকে, সাথে একটু মাংস পোড়ার 
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গন্ধও। তারপর শুক্র হলো অবর্ণনীয় যন্ত্রণা । মানিক নিঃশ্বাস আটকে চোখ বন্ধ করে 
যন্ত্রণাটা সহ্য করল । যন্ত্রণাটা একটু কমে গেলেও প্রচণ্ড জ্বালা রয়ে গেল তবে রক্ত বন্ধ 
হয়ে গেল। 

এক মুহূর্তের জন্যও মানিক হারেনি, সে হারতে পারে না কারণ এখনো অনেক 
কিছু দেখার বাকি তার, উমের ফুটফুটে বাচ্চাটাকে একবার হলেও কোলে নিতে চায় 
সে, মৃত্যুর আগে একবার হলেও মাথায় মায়ের হাতের স্পর্শ চায়। দরকার হলে এক 
পায়ে জঙ্গল পেক্রুবে সে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে লাগল মানিক । সময়জ্ঞান নেই তার, 
কতক্ষণ হাটছে, কয়টা পাহাড় পাড়ি দিয়েছে বলতে পারে না। শুধু চন্দ্রাহত মানুবের 
মতো হাটছে। পিপাসার কথা ভুলে গেছে, মনে পড়লে বুঝতে পারত প্রায় এক দিন সে 
পানি খায়নি । বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল, জ্ঞানহ্ীন শরীর আরু সইতে পারুল না, 
শুকনো ডালের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মানিক দেখল, আবছা আলোতে দৈত্যের 
মতো দীড়ানো একটা কালো পাহাড়, ধীরে ধীরে পাহাড়টা আরো কালো আর ঘোলাটে 
হয়ে যাচ্ছে। মানিকের মনে হণো সে মারা যাচ্ছে, মনে মনে আফসোস হলো বড় 
অসময়ে মারা যাচ্ছে সে। 

শাসনের পর ঘুমন্ত শিশুকে যেভাবে আদর করে মা, সেভাবে গতকালের নিষ্ঠুরতার 
পর জঙ্গল যেন একটু বেশিই কোমল হলো মানিকের প্রতি । শিশির মাথা ঘাসের ডগা 
মানিকের ঠোট দুটো ভিজিয়ে দিল। তার কানের কাছে নাম-না-জ্ানা একটা পাখি 
ঘাসের মধ্যে চণ্চু ডুবিয়ে খাবার খুঁজছে । মানিককে মৃত ভেবে তার কাছ থেকে পালিয়ে 
যায়নি পাখিটি, খাবারের খোজে মানিকের কানের ভেতর চঞ্চ ডুবিয়ে দিল. ভাতেই 
মানিক জেগে উঠল । রাতে অসাড় হয়ে পড়া শরীরটি বিশ্রামের কারণে কিছু শক্তি ফিরে 
পেয়েছে। ধীরে ধীরে হাত-পায়ে অনুভূতি কিরে পেল সে, রক্ত প্রবাহ টের পেল 
শরীরের ভেতর । চোখ খুলে দেখল সব যেন রং হারিয়েছে, গাছপালা, পাহাড়, আকাশ, 
পাশে একমনে খাবার খুঁজে যাওয়া পাখিটি সব রংহীন, ফ্যাকাসে । রক্ত প্রবাহ স্বাভাবিক 
হওয়ার সাথে সাথে ধীরে ধীরে আবার রং ফিরে পাচ্ছিল সব। পাখিটির পালক লাল 
তাতে ছোপ ছোপ কালো, ঠোটটি হলদেটে । পাশে নাম-না-জানা একটি গাছ, তাতে 
লাল দেখতে খুব সুন্দর ফল ধরেছে? ঘাসগুলো৷ একেবারে সজীব, বাতাসটাও সতেম্্র। 
জ্রোরে শ্বাস নিল সে, ফুসফুসে বেশ কিছু সজীব শীতল বাতাস হুড়মুড় ঢুকে পড়ল। 
মানিক এক পায়ে ভর দিয়ে উঠে দীড়াল। 

সামনের দিকে তাকিয়ে উত্তেজনায় কিংবা শরীরের দুর্বলতায় মানিকের শরীরটি 
কাপতে লাগল । যা দেখছে তা সত্যি হতে পারে না, নিজের চৈতন্যে সন্দেহ হলো 
তার। সামলে একটি পাহাড়, তার চড়ার বিশালাকার কৃষ্ণচূড়া ডালপালা মেলে চূড়াটি 
প্রায় ঢেকে ফেলেছে, কিন্তু অবিশ্বাসের অংশটুকু হলো, পাহাড়টার রং মীল আর 
উত্তেজনার অংশটুকু হলো, মানিক এই দৃশ্য আগেও দেখেছে। পৃথিবীর সবচেয়ে 
বিলাসবহুল মাচাং ঘরে এই নীল পাহাড় সে দেখেছিল । সেটা দেখতে হুবহু এ রকম 
ছিল কিন্তু এত বিশাল ছিল না, পয়তাল্লিশ বাই ত্রিশ সেন্টিমিটারের ক্যানভাসে শফিক 
সাহেবের স্টরডিওতে দেখেছিল সে, নীল পাহাড় 
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শরীরে অনুভ্ভতি ফেরার সাথে সাথে ক্ষুদা-পিপাসার অনুভূতিও ফিরে এলো। লাল 
কিছু ফল তার পায়ের কাছেই পড়ে রয়েছে । খেতে গিয়েও খেল না। পাখিটি এত ফণ 
থাকার পরেও মাটিতে খাবার খুঁজছে। বনে, পাহাড়ে না জেনে কোনো ফল খাওয়া 
উচিত নয়, আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় ফলট। সবচেয়ে বিষাক্ত হয়। মানিক নিজেকে 
সংবরণ করে বুড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে লাগল নীল পাহাড়ের দিকে। পাহাড়টিকে 
দেখতেও খুব আকর্ষণীয় লাগছে, যেন তাকে ডাকছে। মানিক জ্ঞানে না সেখানে কত 
বিধ লুকিয়ে আছে! 

অতি কষ্টে পা-টাকে আরো যন্ত্রণা দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক হেঁটে নীল পাহাড়ের 
চূড়ায় এসে উপস্থিত হলো । শফিক সাহেব যে রহস্য সেদিন ভাঙেনি আজ মানিক তা 
উদ্ধার করল । পুরো পাহাড় ক্রাসিমার খোপায় গৌজা শ্রীলাতা ফুলে ছেয়ে আছে। কিন্তু 
নীল পাহাড়ের রহস্য এত সামান্য নয়। এই পাহাড়ের কোলেই বিস্তৃত মাঠে ছড়িয়ে 
আছে পাহাড়ের কলঙ্ক। আড়াই ফুট উচ্চতার পপি গাছগুলো নিরীহভাবে হাসছে এই 
সমতলভূমিতে ! এই ফসল শিশুর ক্ষুধা মেটাবার জন্য নয়, মাচাং ঘরে মজুদ করার 
জন্যও নয়। এই ফসল লোভের, পাপের। যে পাহাড় মায়ের মতো আগলে রাখে তার 
কোলেই চাষ হচ্ছে বিষের । এই একা পাহাড়টি যেন তার নীরৰ সাক্ষী । দুঃখে, কষ্টে, 
কলম্কে যেন পাহাড়টি নীল হয়ে আছে। 

বিশাল সমতল ভূমির ত্র প্রান্তে ছোট ছোট কিছু পাহাড় দাড়িয়ে আছে । এক পাশে 
বেশ কিছু কুঁড়েঘর। ক্ষেতের চারপাশে কিছু লোক ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে, তাদের 
নজর পাহাড়ের দিকে। তাদের ঘাড়ে বন্দুক আছে, পাখিমারা এয়ার গান নয়, 
রীতিমতো রাইফেল। 

মানিক অবাক হলো, বন্দুক দেখে নয়, তাদের শার্টের বোতাম লাগানো দেখে। 
একজন তাকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল, তার দিকে বন্দুক তাক করে কী যেন বলতে 
লাগল, তা বুঝার সাধ্য মানিকের নেই । ভাষাটা মারমার কাছাকাছি হলেও উচ্চারণটা 
একেবারে ভিন্ন। 

আরো দুজন এগিয়ে এলো, তারাও বন্দুক উচিয়ে রেখেছে । মানিককে ধরে নামাল 
দুজন, নয়তো নিজে নিজ্ঞে নামার শক্তি তার ছিল না। দুইজনের কাধে ডর দিয়ে ধীরে 
ধীরে হাটতে লাগল, একজন হঠাৎ করে বন্দুকের বাট দিয়ে মানিকের মাথায় আঘাত 
করল। তারা হয়তো বন্দুকের ব্যবহার খুব একটা করতে পারে না তাই সুযোগ পেয়ে 
একটু বাটটাই ব্যবহার করে নিল । মানিকের মাথার পেছনে চামড়া কেটে রূক্ত বের হতে 
লাগল, মানিককে ধরে থাকা দুজন খুব বিরক্ত হলো, চেঁচিয়ে কী যেন বলল পেছনের 
জনকে । মানিকের শরীরটা এলিয়ে পড়ল, তারপর দুজন মানিককে ঝুলিয়ে একটা 
কুঁড়েঘরে নিয়ে এলো। ফেউ একজন পানি এনে দিণ একটা জ্রগে। মানিক নিমিষেই 
এক জগ পানি খেয়ে ফেলল তবুও পিপাসা মেটেনি। তাকে একা রেখে ঘরটা বাহির 
থেকে বন্ধ করে সবাই চলে গেল৷ মানিক বুঝল, সে দ্বিতীয় বারের মতো বন্দি হলো. 
প্রথমবারের মতো বন্দুকের নলের মুখে । কিছুক্ষণ পর বুঝঙগ সে একই পক্ষের ছারা 
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দুইবার বন্দি হলো যখন সে আংসাইকে দেখল । আংসাইয়ের চেহারায় প্রথমে বিস্বয় 
ফুটে উঠল__ 

তারপর চোখে কুটিল এবং হিংস্র একটা দৃষ্টি দেখা গেল। সে মানিকের কাছে এসে 
বলল 

আমি যত শিকার করছি তার মইধ্যে বালি শিকার করুতে ছবছে ভালো লাগে। 

মানিক শান্তভাবে বলল-___ 

এই তোমাদের দক্ষিণের পাহাড়ের চাষবাস? এই লোকগুলো কি মায়ানমারের? 

আংসাই কিছু বলল না, তার মুখে সেই কুটিল হাসিটি ধরে রেখেছে সে। সে তার 
ছুরিটি বের করল, চকচকে ছুরিটি অকারণেই মানিকের সামনে নাড়াতে লাগল। শিকার 
ভয় না পেলে শিকারে মজা নেই। 

এমন সময় বন্দুক কাধে একজন ঢুকল, সে আংসাইকে ধমক দিয়ে বাহিরে নিয়ে 
গেল। বন্দুকওয়ালাকে আংসাইয়ের তুলনায় আকারে ক্ষুদ্রই বলা যায়, একেবারে 
শুকনো, চিমসানো শরীর । তারপরও ধমক দিতে একটুও গলা কাপল না, তার কাধে 
যে বন্দুক আছে। আংসাইও বন্দুকের ক্ষমতা মেনে চলে। সে মাথা নিচু করে বাহিরে 
চলে গেল। ভারপর সারাদিন আর কারো দেখা নেই। অনেক শলা-পরামর্শ হলো 
মানিকের ভাগা নিয়ে, সন্ধ্যায় চারজন লোক একটি দড়ির দোলনা এনে তাকে বসিয়ে 
দিল, বাশ দিয়ে চারজন মিলে বয়ে নিয়ে চলল তাকে । এরকম দোলনার পালকিতে 
আগেও চড়েছে মানিক। রাত্রির অন্ধকারে কোনো প্রতিবাদ-প্রতিরোধ ছাড়াই তারা 
চ্লতে লাগল উত্তর দিকে। রাত্রির সব সৌন্দর্য অপচয় করে, জোনাকি পোকাগুলোকে 
অবহেলা করে মানিক চোখ বুজল। 


থুইনুপ্রর ঘরে অনেক মানুষ থাকার পরও কেমন যেন নীরবতা ভর করেছে। আংসাই 
এক কোণে বসে আছে মেঝেতে । দড়ির পালকির একটা কোনা তার ঘাড়েই ছিল 
সারারাত, তার চোখে-মুখে ক্রান্তি । মংতো, খায়াচিং আরো কিছু বয়োবৃদ্ধও ঘরে নীরবে 
দীড়িয়ে আছে। থুইনুপ্র বিছানায় আধশোয়া । বিছানার সামনে একটি চেয়ারে মানিক 
বসে আছে। তার চোখে কোনো অনুতাপ নেই । ঘরের বাহিরে বারান্দায় কৌতুহলী 
মহিলারা কাজ ছেড়ে ডিড় করেছে, তারা জ্ঞানালা, দরজা ধরে উকিব্ঁকি মারছে। যা 
একটু ফিসফাস শব্দ হচ্ছে সব তারাই করছে । ছোট গ্যাদা বাচ্চাদের মায়েরাও এসেছে, 
তাদের ব্যাপক কৌতুহল থাকলেও তাদের বাচ্চাদের বিন্দুমাত্র নেই, মাঝে মাঝে 
চেঁচিয়ে উঠছে। বুকের কাপড় তুলে স্তন মুখে পুরে তাদের শান্ত রাখতে হচ্ছে। 

মহিলাদের ঠেলে ঘরে ঢুকল ক্রাসিমা, দৌড়ে এসেছে, একটু হাপাচ্ছে। মানিকের 
ছিন্ন বস্ত্র আর জীর্ণ মুখ দেখে চোখের জল আটকাতে পারল না সে। মুখে হাত দিয়ে 
নীরবে কাদছে, যদিও এই কান্না কারো নজর এড়াল না । মংতোর মনে ভীষণভাবে 
জ্বলতে থাকল প্রতিটা অশ্রু । মানিক শূন্য দৃষ্টিতে শুধু একবার ক্রাসিমার দিকে তাকাল । 

থুইনুপ্র সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বলল-_ 

ডাক্তার বাবু, আপনাকে তো বুদ্ধিমান ভাবতাম, আপনি এই ভুল কেন করলেন 
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মানিক শান্ত স্বরে বলল-_ 

আপনি কেন করলেন? 

মানে? 

আপনাকে হিংস্র, নির্দয় মনে হতো কিন্ত্র সৎ জবতাম। আপনি এই ছলনা কেন 
করলেন? আপমি পাহাড়িদের দিয়ে পপি চাষ করাচ্ছেন, মায়ানমারের লোকদের সাথে 
মিলে। 

ুইনুপ্রর চেহারায় বিচলতা৷ দেখা দিল, হাতের সিগাররেটটি ফেলে দিয়ে হিংস্রভাবে 
তাকাল মানিকের দিকে । মানিককে সম্মান দিয়ে আপনি" সম্বোধন না করে 'তুমিতে 
লেমে এলো । বলল-_ 

তুমি সেদিন আমাকে প্রশ্ন করেছিলে, এত লোকের খরচ কোথা থেকে আসে? তৃমি 
তোমার প্রশ্রের উত্তর পেয়েছ। অর্থই হলো শক্তি, সে শক্তি ছাড়া আমরা বাঙ্জলিনের 
সাথে টিকতে পারব না। ছলনার কিছু নেই, সবাই তা জানে। 

আপনি আবারও ছলনা করছেন, আপনি সংগঠনের জন্য পপি চাষ করেন না, 
আপনি পপি চাষ করার জন্য সংগঠন করেছেন। কেউ কি জানে এই পণি চাষে একজন 
বাঙালিও জড়িত? বরঞ্চ আমার মনে হয় আপনি তার হয়েই কাজ করেন। 

ঘরের মধ্যে এতক্ষণে একটা গুর্ভন উঠল, কিন্তু কেউই মানিককে বিশ্বাস করল না, 
কেউ একজন বলে উঠল, 'ছালা বা্তালি'। ক্রাসিমা শুধু অবাক হরে শুনছে, পপি চাষের 
কথা সে জানত না। থুইনুগ্র গলা উঁচু করে বলল-__ 

কী যা-তা বলছ। তোষার হুশ নেই। 

হুশ আমার ফিরে এসেছে। যেই নীল পাহাড়ের ধারে আপনারা এই বিষ চাষ 
করছেন সেই নীল পাহাড়ের ছবি শফিক সাহেব তার স্টরডিওতে এঁকেছেন, আমি নিজ 
চোখে দেখেছি। তার তো এই পাহাড় দেখার কথা না। 

উনি ছবি আকলেই কি প্রমাণ হয়ে যায় যে উনার সাথে আমার যোগাযোগ আছে? 

না, তৰে আপনার ঘরে যখন তার আকা ছবি ঝুলে তখন প্রমাণের কিছু বাকি থাকে 
না। 

মানিক রবীন্দ্রনাথের ছবির দিকে আগুল দিয়ে দেখিয়ে বলল__ 

ছবির নিচে তার স্বাক্ষরও আছে। 

সবাই সেদিকে তাকাল, যারা পড়তে পারে না তারাও। মানিক আবার ধলতে 
লাগল” 

তিনি একজন শিল্পপতি, শুনেছি তার টাকার নেশা ছিল। সব ছেড়ে উনি কেন এই 
পাহাড়ে একটা অকর্মা এনজিও নিয়ে পড়ে আছেনঃ একটা স্কুল দিয়েছিলেন তিনি, তাও 
ভ্ালিয়ে দেয়া হয়েছে। 

থুইনুপ্র গন্তীরজবে বলল-_ 

আমরা কারো স্কুল জ্বালাইনি। 

-আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার মনে হয় তিনি নিজেই জ্বালিয়েছেন। পাহাড়ি 
বাঙালিদের উসকে দিয়েছে একে অপরের বিরুদ্ধে । বরকত আলীর যতো লোক দিয়ে 
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পাহাড়িদের নিজেদের জমি থেকে বিতাড়িত করেছেন, আবার সময় হলে সে বরকত 
আলীকে মেরে ঘুণাটা ভরিইয়ে রেখেছেন। আপনি বিতাড়িত পাহাড়িদের আশ্রয় দেয়ার 
শাম করে এখানে নিয়ে আসেন, তারা কৃতজ্ঞতার বসে আপনার জন্য সব করে, বিষও 
চাষ করে। 

ঘরে নীরবতা ফিরে এলো, বাহিরেও ফিসফাস বঙ্ধ, দূধের বাচ্চারাও যেন 
কৌতৃহপী হয়ে উঠল । মানিক আবার বলতে লাগল-_ 

আপনি যদি পাহাড়িদের কল্যাণের জন্য কাজ করতেন, তবে তাদের ভূমিহীন করে 
এখানে এনে আশ্রয় দিতেন না। নিল্রের ভূমির জন্য লড়াই করা শেখাতেন। পাহাড়ি 
সংস্কৃতি রক্ষার নামে জুম চাষের এঁতিহ্য বাদ দিয়ে এদের দিয়ে পপি চাষ করাতেন না। 
এদের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করতেন, তাদের হূর্খ রেখে নিজের ফায়দা জুটতেন না। 
আপনার স্ত্রী মারা গেছে, আমার বিশ্বাস আপনার ছেলেমেয়ে আছে এবং তারা রেঙ্থুনে 
বিশাল বাড়িতে খুব আরাম-আয়েশে আছে। পাহাড়িদের এতিহ্য রক্ষার জন্য তাদের 
জ্মচাষও করতে হয় না, পপি চাষও করতে হয় না। 

থুইনুপ্র হুংকার দিয়ে উঠল, সমস্ত খ্রামটা যেন কেপে উঠল । সব সময় তাকে শান্ত 
দেখেছে সবাই, এমন ক্রোধ আগে কেউ দেখেনি । তার চোখ দুটি আগুনের ভাটার 
মতো জ্বলছে । ফৌসফৌোঁস করে নাক দিয়ে নিঃশ্বাস হাড়তে লাগল। মংতোর দিকে 
তাকিয়ে বলল-_ 

এই মিথ্যাবাদী কুকুরটাকে নিয়ে বেঁধে রাখো । আজ রাতে এর ব্যবস্থা করব । 

তার আদেশ অস্বীকার করতে শিখেনি কেউ, আজও করল না। মংতো মানিককে 
ধরে বাহিরে নিয়ে গেল। থুইনুপ্রতর ক্রোধের ঘূর্ণিঝড়ের সামনে কেউ পড়তে চায় না, 
তারা ধীরে ধীরে সরে গেল। অনেকেই মনে মনে মেনে নিল, স্বানিক মিথ্যা বলেছে, 
থুইনুগ্র যেহেতু বলেছে সেহেতু মানিক মিথ্যা বলেছে। কিন্তু ধানের কুটা পড়া চোখের 
মতো মনটা বচখচ করতে লাগল! সবাই বেরিয়ে গেল, ক্রাসিমা শুধু রবীন্দ্রনাথের 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল, রবীন্দ্রনাথ মুচকি হাসছেন । 

ুইনুপ্রর কপালের পাশের শিরা দুটো দপ দপ করতে লাগল । মাথায় রক্ত চড়ে 
গেছে, শিরাগুলো রক্ত সরবরাহ করে কূল পাচ্ছে না। আজ তার সব গান্তীর্য, সব 
অহংকার এই ভাক্তারটি মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে। সবাই হয়তো বিশ্বাস করেনি কিন্ত 
সে নিজে জানে সে একজনের সামনে নগ্র হয়ে গেছে, নিজ্জের কাছে। সে নিজ্রেও 
বিশ্বাস করতে শুরু করেছিল. পাহাড়িদের কল্যাণ করছে সে, আজ ডাক্তার তার নিজের 
আসল প্রতিবিদ্ব দেখিয়ে দিল। 

ঢাকায় গিয়ে জীবন গড়তে চেয়েছিল সে, কয়েকটা বছর নষ্ট করা ছাড়া কিছুই 
হয়নি । একমাত্র ব্যাপার যেটাকে সে ভালো বলতে পারে তা হলো, শফিক আহমেদের 
সাথে দেখা হওয়া । সন্ত লারমার সংহতিতে যোগ দিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘ্বুরেছে, অস্ত্র 
চালনা শিখেছে। গহিন পাহাড়ে সমতলভূমি দেখে সেই-ই প্রস্তাব দেয় পপি চাষের । 
শফিক আহমেদের ব্যবসায়িক বুদ্ধি ভালো, সে লুফে নেয়। সব ছেড়ে পাহাড়ে আস্তানা 
গাড়ে । পাহাড়ে এমনিতে তখন বহু পাহাড়ি ভিটে ছেড়েছে, একটা যুদ্ধ চলছে পাহাড়ে । 
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যেখানে যুদ্ধ চলে শকুনেরা সেখানে চলে যায়, খুঁটে খুঁটে মাংস খায়, তারাও খেয়েছে। 
ভিটে ছাড়া পাহাড়িদের দিয়ে পপি চাষ করাত, সেগুলো পাচার হতো মিয়ানমারে । তারা 
সবগুলো জমি বাছাই করেছিল, সীমান্তের কাছে যাতে পরিবহনে সমস্যা না হয়। 
তাদের লোডও বেড়ে গেল, শফিক সাহেব একটা ভন্র, দয়ালু মুখোশ পরে পাহাড়িদের 
উচ্ছেদ করত আর থুইনুপ্র তাদের কাজে লাগিয়ে আরো জমি নিয়ে চাববাস বাড়িয়ে 
দিণ। সারাজীবন ব্যবসা করে যা আয় করেনি শফিক আহমেদের দুই বহরে তার চেয়ে 
বেশি আয় হলো। 

থুইনুপ্ও রেঙ্গুনে বাড়ি করেছে। দুই ছেলে পড়াশুনা করছে, বউ মারা যাবার পর 
কম যাওয়া হয় রেজ্ঞনে। 

রবীন্দ্রনাথের ছবিটার দিকে তাকিয়ে মনটা আর্্র হয়ে গেল। ভার বউ 
রবীন্দ্রসংগীত গাইত। পাহাড়ি মেয়ের রবীন্দ্রসংগীতে কীভাবে ঝোক হলো কেউ বলতে 
পারত না। খুব সহজেই রেডিওর শিল্পী হতে পারত সে। রেঙ্ুনের বাড়িতে শফিক 
সাহেব প্রায়ই যেতেন। 

তখন তার বউ আবদার করেছিল, রবীন্দ্রনাথের একটি ছবি একে দেয়ার জন্য, 
ঘরের দেয়ালে বাধাই করে রাখবে । শফিক সাহেব একে দিয়েছিলেন, কিন্তু তত দিনে 
টাইফয়েডে বউ মারা গিয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথের এই ছবিটি সব সময় নিজের ঘরে 
চাঙ্গিয়ে রাখে থুইনুপ্রু । যত খারাপ মানুষই হোক সে, বউকে বড় ভালোবাসত। 

ডাক্তারের কথা মনে হতেই মনের আর্দ্র ভাবটা হারিয়ে গিয়ে সেখানে প্রতিহিংসা 
ভর করল। এখন কিছু করা যাবে না, সবাইকে কথাগুলো ভুলতে একটু সময় দিতে 
হবে । আজ রাত অপেক্ষা করে কাল ভোর হওয়ার আগেই কাজটা সেরে ফেলতে হবে। 
চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ ভাবল সে তারপর মংতোকে ডেকে পাঠাল । 

সারাটা দিন গ্রামে থমথমে ভাব ছিল, মেয়েরা গল্প করেছে, তাত বুনেছে, বুড়োরা 
হুঁকো টেনেছে, বাচ্চারা এটা-সেটা থেলেছে। পুরুষেরা ক্ষণিক বৃূড়োদের সাথে ক্ষণিক 
মেয়েদের সাথে যোগ দিয়েছে। সব কিছু আগের দিনের মতোই হয়েছে, তবুও কোথায় 
যেন একটা বিষপ্রুতা বাধলা কাঁটার মতো বিধে রইল । ক্রাসিমা নিজের ঘর থেকে এক 
মুহূর্তের জনা বের হয়নি, একবার ভেবেছিল মন্দিরে পুজো দিবে, প্রার্থনা করবে কিন্ত 
কার জন্য করবে ভেবে পায়নি । পাপের মূর্তির মতো বসে আছে সে, চোখেও কোনো 
চথগলতা নেই। 

শুধু মাঝে মাঝে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । 

রাতটাও থমথমে ভাবে কেটে গেল, যারা ঘুমিয়েছে তারা জানে সকালবেলা গ্রামে 
পাঠা ভ্রবাই হবে। কিন্তু কারো মনে আনন্দ নেই, কেউ বুঝতেও পারছে না এমন 
লাগছে কেন। 
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অন্ধকার ঘরে হাত-পা বাধা মানিক মৃত্যুর অপেক্ষা করতে করতে তার জীবনটা কল্পনা 
করে নিল। বাশের সিঁড়িতে পদধ্বনি শুনে মানিক চোখ বন্ধ করে রেখে প্রিয়জনদের মুখ 
মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু হায় কারো চেহারাই মনে ভাসল না। হস্তারকদের 
আক্রোশ ভরা কণ্ঠের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল সে। আংসাই এখনো ঘুমাচ্ছে, তার 
নাকডাকায় কোনো বিরতি নেই, ক্লান্তিহীনভাবে ডেকেই যাচ্ছে । তার ভ্রাগার সময় 
হয়েছে। কিন্ত যারা এলো তারা আংসাইকে জাগাল না। 

ভাক্তার বাবু । 

ক্রাসিমার গলা শুনে চমকে উঠল, চোখ খুলে আরো চমকে উঠল, ক্রাসিমার সাথে 
মংভো আর খায়াচিং। ক্রাসিমা বলল-_ 

আমরা আপনাকে মারতে আসিনি, ৰাচাতেও আসিনি, আরো একটা উপকার 
চাইতে এসেছি। এর আগে আপনার উপকার চেয়েছি দাবি নিয়ে, এবার কোনো দাবি 
নেই। 

মানিক হতবিহবল হয়ে বলল-__ 

আমি মৃত্যুপথযাত্রী, আমি তোমাদের জন্য কী করতে পারি গলাটা বাড়িয়ে দেয়া 
ছাড়া? 

আপনি জীবন বাচাতে পারেন, উমের সন্তান হচ্ছে, সে বোধহয় মারা যাচ্ছে। 


আংসাইকে নির্বিঘ্নে ঘুমাতে দিয়ে তারা সবাই চলে এলো । মন্দিরের পেছনে একটা 
কুঁড়েঘরে প্রসবের ব্যবস্থা করা হয়েছে । এই গ্রামে এখানেই সব শিশু জন্ম নেয় । এখানে 
তিন দিন কাটিয়ে মায়েরা কোলে শিশু নিযে ঘরে ফেরে । সেই ঘরে ফেরা নিয়েও উৎসব 
হয়, 

অন্দিরে পুজো দেয়া হয়, ঢাক বাজানো হয় । উমের কপালে সেই ঢাকের শব্দ নেই, 
তাকে বরণ করা হবে নিঃশব্দে ঝরা কিছু অশ্রু দিয়ে। 

এখনো ভোর হতে কিছু সময় বাকি আছে। কিন্তু অনেকেই এই কুঁড়েঘরের সামলে 
উদ্ধিগ্র মুখে বসে আছে। তারা উমের জন্য উদ্থিগ্র, তার সন্তানের জন্য নয়। মানিককে 


১০৩ 


দেখে একটা গুপ্তন হলো, ফিসফাসও হলো। একজন মহিলা এসে কাদো কাদে গলায় 
বলল-__ 

কপাল পোড়া মাইয়া, তারে বাচান। অবস্থা খুব খারাপ । 

মানিক ভেতরে ঢুকে দেখল, হারিকেন জ্বালানো আছে, নিচে খড়. পেতে বিছানা 
করা হয়েছে৷ উমে শুয়ে আছে আর হাপাচ্ছে। কিছু বৃদ্ধা উমের মাথার কাছে বসে 
আছে। মানিক প্রথমেই মাথায় হাত রাখ, প্রচণ্ড জবর । মানিকের হাতের স্পর্শেই উম 
চোখ খুলল। 

মানিককে দেখেই তার মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল, তারপর বলে উঠল-__ 

আমার বাচচাটারে বাচান বাবু । 

মধ্যরাত থেকেই প্রসব বেদনায় ভুগছে উমে। প্রচুর রক্ত ঝরেছে, ক্রাম্ত হয়ে 
পড়েছে সে। তবুও হাল ছাড়েনি । এখন মানিককে দেখে একটু স্বপ্তি পেল সাথে সাপে 
অনুতপ্তও হলো । এই মানিককেই কাপুরুষ বলেছিল, আজ সে মানিক নিজের মৃত্যুকে 
সামনে রেখে তাকে বাচাতে এসেছে । 

মানিক দেখল উমের অবস্থা আসলেই অনেক খারাপ, কোনো রকম উষধ ছাড়! 
তাকে ঝাচানো সম্ভব নয়। উমের দিকে একটু করুণায় তাকাল, উমে যেন সব বুঝে 
নিল, শ্বাস টেনে বলল-__ 

দোহাই লাগে ডাক্তার বাবু, আমার জন্য চিন্তা করবেন না, আমার বাচ্চাটার যাতে 
কিছু না হয়। 

মানিক শার্টের হাতা গুটিয়ে কাজে নেমে পড়ল । এবুই মধ্যে উমে কয়েকবার যুগ 
গিয়েছে। সকালের সূর্যের প্রথম কিরণ বাশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকার সাথে সাণেই 
নবজাতক শিশুর চিৎকার শোনা গেল। মানিক দুই হাতে শিশুটিকে জাপটে ধরে উমেএ 
কাছে এনে বলল__ 

তোমার ছেলে হয়েছে। 

উমের মুখটা ক্রান্তিতে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, ঠোট দুটি নেড়ে দুর্বলভাবে একটু 
হাসল। রাজ্যের শান্তি নিয়ে সে চোখ বদ্ধ করল সাথে নিঃশ্বাসও। তার সদ্য জন্মানো 
স্বল্টাযু পুত্রকে অনাথ করে দিয়ে উমে মারা গেল। 

যার প্রাণের জন্য সবাই প্রার্থনা করেছে সেই মরল আর যার প্রাণ কেউ চায়নি সেই 
বেঁচে রইল। তবুও মানিকের কোলে থাকা ফুটফুটে শিশুটিকে সবাই কাথা সরিয়ে 
দেখছে। কী সুন্দর হয়েছে দেখতে সাথেই সাথেই এই অনাথের জন্য মনে বাথা অনু৬ৰ 
করল সবাই। এই শিশুটিকে হত্যা করা হবে ভাবতেই বুক কেঁপে উঠল। কেউ এ 
আবার মনে করিয়ে দেয় এই জয়ে সবাই তটস্থ হয়ে রইল। 

গম্ভীর সে মায়া ভরা সকালে এই শিশুটির ভাগ্যে কী হবে ভাই নিয়ে মণে 
তোলপাড় হচ্ছিল সবার । ঠিক তখন গ্রামের মধ্য থেকে মেয়েলি গলায় একটা ৬য়াত 
চিৎকার শোনা গেল । খায়াচিং আতন্কে, বলে উঠল-_. 

উাই। 
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বলেই সে গ্রামের দিকে বিদ্যুৎবেগে ছুটে গেল, তার পেছনে বাকি সবাই। 
মানিকও চলল, তার কোলে উমের ছেলে । 

খুইনুপ্রর মাচাং ঘরের সামনে জ্রটলা লেগে আছে। কেউ কেউ কাদছে, সবাই 
ভেতরে ঢুকার চেষ্টা করছে কিন্ত মংতো কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না৷ হাহাকাব্র-আর্তনাদে 
বাতাস ভারী হয়ে উঠল । থায়াচিং বারান্দায় উ্থাইকে জড়িয়ে ধরে আছে, ক্রাসিমাও 
বারান্দায় দীড়িয়ে আছে, তার মুখটা ভাবলেশহীন ! মংতো মানিককে আটকাল না। 
মানিক ঘরের ভেতর উঁকি দিয়ে দেখল, থুইনুগ্র শুয়ে আছে, তার চোখগুলো স্থির, 
সেখানে বিনয় ফুটে আছে। তার বুকের বাম দিকে একটি ছোরা গেথে আছে, বুক 
থেকে একটা রক্তের ধারা বিছানা থেকে মেঝেতে নেমে এসেছে। 

পাহাড়িরা খুব ক্ষমাপ্রবণ ৷ উ্থাইকে শান্তি দেয়ার কথা কেউ ভাবতেই পারল না, 
কেউ এসে চোখ রাঙ্তাল না, ধিক্কার, অভিশাপ দিল না। তাকে মহিলারা ঘিরে আছে। 
দূরে পুরুষেরা দাড়িয়ে শুধু আফসোস করছে আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে! 

উমে আর থুইনুপ্রুর আস্তোষ্টিক্রিয়ার প্রস্তুতি চলছে। মংতো সব দেখান্তনা করছে। 
সেই এখন তাদের নেতা, কাউকে বলে দিতে হয়নি সবাই মেনে নিয়েছে। 

ক্রাসিমা এবনো ভাবলেশহীনভাবে দীড়িয়ে আছে, এতগুলো ঘটনা একসাথে মেনে 
নেয়া তার পক্ষে কঠিন । সে মানিককে দেখে এগিয়ে এলো. বলল-_ 

উথ্থাই যদি এই কাজটা না করত আমিই করতাম । একটা রাক্ষসকে দেবতা মেনে 
পুজা করেছি আমরা । আমাদের সরলতার সাথে কত বড় ছল্সনা করা হয়েছে। 

মানিক ক্রাসিমার দিকে তাকিয়ে বলল-__ 

শিক্ষার অভাব ছিল তাই পেরেছে, শিক্ষা না থাকলে আবার সুযোগ পেলে অন্য 
কেউ এদের ব্যবহার করবে। 

একটু থেমে সে আবার বলল-_ 

সবাই দেখি আমাদের দুজনের কথা ডলে গেল, আমাদের আয়ু আর কতক্ষণ 
আছে? 

আপনি ঠিকই বলেছিলেন, দেখেন সতি) সত্যি একজন পাহাড়ির সন্তানকে নদীতে 
ভাসানোর কথা সবাই ভুলে গেছে। 

আর আমাকে? 

ক্রাসিমা চুপ করে গেল, মুখের মলিন হাসিটাও মিলিয়ে গেল। 

"আপনারে ঠিকি সাঙ্গৃত ভাসাইয়া দিবো, তয় নৌকায়" মংতোর কথা শুনে 
দুর্নেই অবাক হয়ে গেল। মংতো কাছে এসে আবার বলল-_ 

আপনের লগে আমাগো কোনো শত্রুতা নাই, আপনেরে কতা দিছিলাম ফিরাইয়া 
দিয়া আসুম । মংতো নিজের কতা রাকতে জানে । 

ক্রাসিমা মংতোর দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

মধতোদা আমারও যাবার ব্যবস্থা করে দাও । আমিও চলে যাব! 

মংতোর মুখে যেন মেঘ ভর করল । সে শুধু শান্তস্বরে বলল-_ 
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ঠিক আছে। 

যানিকের কোলের বাচ্চাটা নিল্সের উপস্থিতি জানানোর জন্যই বোধহয় গলা ছেড়ে 
কেঁদে উঠল । ভ্রসিমা মানিকের কোলের দিকে তাকিয়ে বলল, 

উমের জন্য খুব খারাপ লাগছে. কিন্তু তার বাচ্চাটার কী হবে? আমাকে দিন, আমি 
এই সন্তানকে পরিচয় দিব, বাঙালিও বানাব না, পাহাড়িও বানাব না। মানুষ বানাব । 

মানিক কিছুক্ষণ বাচ্চাটাকে চুপ করানোর চেষ্টা করল, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে 
কী যেন ভাবল । ক্রাসিমার দিকে তাকিয়ে বলল__ 

তোমার চেয়ে ভালো আর কোনো “মা' পাবে না উমের বাচ্চাটি । কিন্ত্র তার ভাগা 
নির্ধারণ হয়ে গেছে। তোমার চেয়ে অন্য কারো বেশি প্রয়োজন আছে তার । 

মানিক বাচ্চাটাকে নিয়ে মহিলাদের দুর্গ ভেদ করে উথ্থাইয়ের কাছে চলে এলো । 
উথাইয়ের দিকে বাচ্চাটাকে এগিয়ে দিয়ে বলল-__ 

তোমার ছেলে। 

উথাই বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। ক্রন্দনরত 
বাচ্চাটাকে বুকের সাথে চেপে ধরে বলল-_ 

আমার বু. আমার বৃ 

তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। বহু দিনের জমানে অশ্রু । 
অলৌকিকভাবে বাচ্চাটার কান্না থেমে গেল । বৃদ্ধরা হাসিমুখে এই মা ছেলেকে আশীর্বাদ 
করতে লাগল । ক্রাসিমা ছুটে এলো মা ছেলের মিলন দেখতে ৷ এই দৃশ্য দেখে খায়াচিং 
নিজ্বের কাঠিন্যের খোলস ভূলে ভেউ ভেউ করে কেদে ফেলল। সেও উপ্থাইয়ের গলার 
সাথে সূর মিলিয়ে বলল-_ 

আমার ধু, আমার বু। 

উমের সন্তানটি তার অনাথ জীবনের সমান্ত ঘটাল। সবাই ভুলে গেল বাঙাপি 
ধর্ষকের বীর্ষে হয়েছে এই সন্তান। উথাই ক্রাসিমার দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

দি, একটা নাম দেও আমার ছেলের । 

ক্রাসিমা একবিন্দু চিন্তা না করে বলল-_ 

তোমার ছেলের নাম মানিক! বড় ভাগ্যবান তোমার ছেলে, খুব মহান এক৪এ 
মানুষের নাম পেয়েছে। ্ 

উ্থাই ছেলেটাকে আবার বুকে চেপে ধরুল আর বলতে লাগল-_ 

মানিক, আমার মানিক। 

পৃথিবীর সৰ সম্মান যেন আজ্র মানিকের পায়ে অর্পণ করল ত্রসিমা ৷ আবেগে 
চোখ ভিজে উঠল মানিকের । সে চোখ মুছে একটু দূরে দীড়িয়ে থাকা মংতোর দি 
এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে বলল__ 

শুধু কথা রাখার জন্যই এই কাজ করলে নাকি উমের সন্তানকে বাচাতে? 

মংতো৷ হকচকিয়ে বলল-__ 

মানেঃ 
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মানিক বলল__ 

উ্থাই কখনো থুইনুগ্রকে মারার সাহস করতে পারত না। ঘদি পারতও তবে 
থুইনুপ্রুর বুকে এলোমেলোডাবে দা দিয়ে কোপ দিত । কখনো ছুরি দিয়ে একেবারে 
হৃৎপিণ্ড বরাবর বসিয়ে দিত না। উ্থাইয়ের কাছে ছুরিও ছিল না, দা-টা তার পায়ের 
কাছেই দেখেছি আমি। আমরা কেউই থুইনুপ্রর আর্তনাদ শুনিনি। ঘুমের ভেতর মুখ 
চেপে ধরে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দেয়া হয়েছে, উথাই তা পারত না। উথাই এমনিতে 
দা নিয়ে দৌড়ে এসেছিল. প্রতিদিনের মতো । এই দৃশ্য দেখে আতকে উঠেছে! বাকি 
সবাই মন্দিরের পেছনের ঘরের সামনে ছিল, শুধু তুমি ছিলে না । কেন করলে এ কাজ? 

মংতো চোয়াল শক্ত করে দৃঢ় কণ্ঠে বলল-_ 

আপনারে বাচানের জন্যি করি নাই, উমের ছেলের জন্যিও না। নিজ্েগো লাইগা 
করছি। লোড ঢুকাইছেন তিনি পাহাড়িগো মইদ্যে, নিজেরও লো কম আছিল না। 
বাঙালিরা আমাগো ধংস করতে পারবো কি না জানি না, লোড আমাগো ঠিক শেষ 
করত । এই লোকগুলিরে শেষ হইতে দিতাম না আমি । 

মানিক কিছু বলল না, তার মনটা শ্রদ্ধায় ভরে গেল এই স্বত্ল শিক্ষিত পাহাড়ির 
জনা। 


ঢাকঢোল বাজিয়েই উমে গ্রামে ফিরল, সাথে কিছু অশ্রু ছিল। তাকে বহন করা একটা 
কাধ মানিকেরও ছিল। ফুদ্ল দিয়ে ঢাকা তার নিজীব দেহটি, চিতায় শোয়ানো হলো। 
আগুন জ্বলল চিতায়, আগুনের কুণুলী ধোয়া হয়ে আকাশে মিলিয়ে যাবার আগেই 
মানিক আর ক্রাসিমা তাদের ফেরার ঘাত্রা গুরু করল। 

কাজাচাই বৈঠা হাতে তাদের সাথে চলল। আরো দুজন সাথে গেল নদী পর্যন্ত 
এপিয়ে দিতে । অনেক খুঁজেও মংতোকে খুঁজে পাওয়া গেল না। ক্রাসিমাকে বিদায় 
দেয়ার সাহস তার নেই, হয়তো তার চোখ ভিজে উঠবে এই ভয়ে সে পালিয়ে ছিল। 
গ্রামের সবাই চিতা দুটো ঘিরে দীড়িয়ে ছিল, ক্রাসিমা আর মানিক অনাড়ম্বরভাবেই 
সবার অলক্ষ্যে বিদায় দিল গ্রামকে । আংসাই একটা জারূল গাছে ঠেস দিয়ে আক্ষেপের 
সাথে মানিককে দেখছে, তার শিকার এভাবে হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে ভাবতেই আফসোস 
হলো তার । কিন্তু মংতোর বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহস তার নেই। সে-ই তার নেতা এখন। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত হাটতেই নদীর কলরব কানে আসল : মানিক খুব অবাক হয়ে গেল, 
এত কাছে ছিল নদীটি অথচ সে কত ভুল পথেই না হেঁটে গিয়েছে। তারপর ভাবল, 
মাঝে মাঝে ভুল পথও সঠিক গন্তব্যে নিয়ে যায়। 

ছোট ডিঙিভে চড়ে বসপ মানিক আর ক্রাসিমা ৷ বৈঠা হাতে গলুইয়ের উপর বসল 
কাজাচাই। তার বৈঠা খুব একটা কাজে লাগছে না, স্রোতের টানেই ডিডিটি হেলেদুলে 
চলতে লাগণ ৷ ক্রাসিমা মানিকের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

আপনি কোথায় যাবেন? 

মায়ের কাছে হাব । তুমি? 
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আমাকে মানুষ পাহাড়ের মেয়ে বলে, আমিও আমার মায়ের কাছেই যাব । আমার 
নিজের ঘরে ফিরে যাব। পাহাড় ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। আমার বাবার 
মতো পাহাড়েই মরতে চাই আমি ! 

তারপর অনেক্ষণ নীরবতা, শুধু নৌকার পাটাতনে সাঙ্থুর আলতো ঠেস আর 
কলকল শব্দ শোনা গেল। তারা নীরবে বসে আছে, যেন এটা কোনো স্বপ্র, কথা 
বললেই ভেঙে যাবে। কাভ্রাচাইয়ের অবশ্য কোনো স্বপ্ন মনে হলো না, সে নিজের 
অক্ষমতার কারণেই নীররব। আকাশে অর্ধেক ক্ষয়ে যাওয়া চাদ উঠেছে। নৌকার মাঝি 
ছাড়া দুজন যাত্রীর একই স্বৃতি মনে পড়ে যায়, পাহাড়ে জোছনা বৃষ্টির স্মৃতি । ক্রাসিমা 
চাদের দিকে তাকিয়েই বলল-_ 

মায়া লাগানো চাদ, সব ভাসিয়ে দেয় মায়াবী আলোয় আবার ধীরে ধীরে ক্ষয়ে 
যায়। 

আবার তো ফিরে আসে । 

চাদ ফিরে আসে কিন্তু কিছু জোছনা আরু কখনোই ফিরে আসে না। 

মনের গভীরে কোথায় ঘেন ছু ছু করে উঠল দুজনের । সাঙ্গুর পেটে ভেসে চলগ 
দুটি নীরব মানুষ, যাদের মনে উ্থাল-পাথাল ঢেউ, একজন বোবা মাঝি আর অর্ধেক 
চাদ। 

ভোরবেলা থানচি ঘাটে ডিঠি ভেড়াল কাজাচাই । নদীর পাড়ে নৌকার গলুইয়ের 
ধাকার স্বপ্রভঙ্গ হলো ত্রাসিমা আর মানিকের । রাতটা যেন খুব দ্রত কেটে গেল। 
বিদায়ের সময় হয়েছে! কাজাচাই ডিঙিটি বেঁধে মানিকের পেছনে এসে দীড়াল। তার 
ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাচ্ছে সে মানিকের পিছু ছাড়ছে না। মানিক তাকে ইশারায় বলণ, 
সে অনেক দূরে যাবে । কাজ্রাচাইও ইশারায় বুঝাল, সেও যাবে। যদিও কাজাচাই কানে 
শোনে না, তবুও মানিক শব্দ করেই বলল-_ 

সেই শহরে তুই টিকবি না রে। তুই পাহাড়েই থাক। 

ক্রাসিমার দিকে ইশারা কয়ে আবার বলল-_ 

তোর দিদির সাথে যা. সে তোকে ফেলবে না। 

বোবা কাজাচাই মানিকের চোখের ভাষা বুঝে নিল, সে ক্রাসিমার পেছনে গিয়ে 
দাড়াল। মানিক ক্রাসিমাকে কী বলবে ডেবে পায় না। দীড়িয়ে থাকে চুপচাপ, অখেক, 
কথা এসে আটকে গেছে ঠোটে, অনেক ভার জমেছে যেন তার পায়ে । ক্রাসিমা এবন্টা 
কথাও বলেনি, মানিকের পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে তারপর উঠে সুখ 
ঘুরিয়ে হনহন করে হেঁটে চলে যায়। পথের বাকে হারিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত মানিক 
ঘোলাটে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। 
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একশ" ঢুলি মানিকের হার্ধপণ্ডে বসে ঢাক বাজাচ্ছে। গত দশ মিনিট ধরে সে ঢাকা 
মেডিক্যালের মেডিনিন ওয়ার্ডের বাহিরে দাড়িয়ে আছে। কত তাড়া করেছে, শত শত 
মাইল পাড়ি দিয়েছে, সারা জীবন অপেক্ষা করেছে, গ্রার্থনা করেছে এই মুহূর্তের জন্য) 
আজ সেই মুহূর্ত আর কয়েক কদম দূরে, অথচ পা আর চলছে না। সে কি সইতে 
পারবে এ সুখ, বুক ফেটে কি সে মারা যাবে না? সে মরণও ভাগ্যের মরণ । মানিক পা 
ধাড়াল ভেতরে, এগারো নম্বর বেড তার গন্তব্য । দুই তিন চার নম্বর পার করেছে, মনে 
হচ্ছে কত জবন! ধরে হাটছে, নীল পাহাড়ও যেন এত দূরে ছিল না। আশেপাশের সব 
স্থির হয়ে গেল, রোগীদের গোস্তানি, ফিনাইলের গন্ধ, নার্সদের বিরক্তিমাথা কণ্ঠ, 
স্বজনদের উদ্বিগ্ন মুখ কিছুই নেই যেন। এগারো নম্বর বেডের পাশে এসে দাড়িয়েছে 
মানিক । একজন বৃদ্ধা শুয়ে আছে, তার পাশে কেউ নেই। একেবারে সাধারণ বৃদ্ধা, 
রাস্তায় এরকম কত জনকে দেখেছে, ধীরে ধীরে ডয়ে ভয়ে রাস্তা পার হয় তারা, 
ফুটপাতে তাদের পেছনে হাটা মানুষরা খুব বিরক্ত হয় এদের স্থবিরতায়। লোকাল বাসে 
উঠলে হোল্লার চ্যাংরা ছেলেদের উঠিয়ে উনাদের বসতে দেন । মানিক চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে, একজন নার্স এসে কর্কশ কণ্ঠে বলল-_ 

আপনে কে? রোগীর কে হন? 

আমি রোগীর কেউ না, আনি ডা. মানিক। 

নার্সের চোখ একটু কোমল হলো। মানিক জিজ্ঞাসা করল__ 

উনার নাম কী? 

নার্স তার হাতের হাইল উল্টে বলল-__ 

উনার নাম ব্রহিমা বেগম । উনার সাথের লোকেরা উনাকে রেখে চলে গেছে। 

মানিক স্তক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 

এই বেডে চঞ্চলা চক্রবর্তী নামে যে রোগী ছিল তিনি কোথায়? 

তিনি তো ভিন দিন আগেই মারা গেছেন। 

মানিক আর দীড়িয়ে থাকতে পারল না. হাটু গেড়ে মেঝেতেই বসে পড়ল, নার্স 
উদ্িগ্র হয়ে বলল-_ 

স্যার কী হয়েছে? 
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কিছু না, আপনি যান। 
রহিমা বেগম জেগে উঠল, মানিককে তার বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসে থাকতে 
দেখে জিন্রাসা করল-__ 


না আপনার ছেলে আসেনি, মনে হয় আসবে না। 

কে কইছে, পেত্যেক দিন আহে, কিন্ত ট্যাহা নাই অসুদ কিনার, হেইলাইগ! 
নাসগে ফাঁকি দিয় লুকাইয়া আমার কাছে আহে। 

আপনার ছেলে আসলে তাকে বলবেন, আর ভয় পাওয়ার কিছু নেই। লুকিয়ে 
লুকিয়ে মাকে দেখে যেতে হবে না। আপনার ওষুধের বাবস্থা হয়ে গেছে। 

রহিমা বেগমের চোখে সুখের ঝিলিক দেখা গেল। মানিক তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বকাল-.. 

আপনি কি একটু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিবেন? 

রহিমা বেগম বিশ্মিত হলো এই আবদারে, তার দুর্বল হাত উঠিয়ে মানিকের 
মাথায় ঠিকই হাত বুলিয়ে দিল, বলল, 

দোয়া করিগো বাপ, আল্লায় তোমার ভালো! করুক ॥ তোমার মতো পুত হোক 
সবাইর ৷ 

মানিক আর পারল না, চোখের বাধ ভেঙে গেল। বিহানায় সুখ গুজে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল সে। রহিমা বেগম পরম আদরে তাকে সান্তনা দিচ্ছে, তার মাথায় মায়ের হাতেঃ 
পরশ বুলাচ্ছে। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে মানিক চিঠিটি বের করল, এই চিঠির বোঝা আর 
বইতে পারবে না সে। অনেক দুর্যোগে আগলে রাখা চিঠিটি কুটি কুটি করে ছিঁড়ে প্ান্তায় 
উড়িয়ে দিল। 


বংশালে নিজের কাগজের বাড়িতে এসে মানিক আশ্চর্য হয়ে গেল। বেশ হইচই কগে 
ঘুড়ি আর ফুল নিয়ে কিছু বাচ্চা ছেলেরা দৌড়ে বেরিয়ে গেল। উঠানে ঝুলানো দড়িতে 
একটি স্যান্ডো গেঞ্জি আর একটি লুঙ্গির সাথে একটি শাড়িও ঝুলছে। ঝকঝকে উঠানে 
একটাও শুকনো পাতা নেই । কলপাড়ে শ্যাওলাদের রাজ্য কেউ উচ্ছেদ করে দিয়েছে। 
বারান্দায় ইজি চেয়ারে বদরুল আলম সাহেব বসে আছেন, আর নিচে সিডিতে 
কার্তিক । দুজনেই মনোযোগ দিয়ে পত্রিকা পড়ছে, মনে হচ্ছে যেন স্কুলের পড়া মুখ 
করছে। 

উঠানের ধারে ব্রানা ঘরে একটি মেয়ে চুলা ধরাচ্ছে। মানিক এগিয়ে আসতেই 
কার্তিকের চোখে পড়ল । তার মুখটা দৃপুরের দিখীর জলের মতো ঝিকমিক করে উঠ । 
বদরুল আলমণও অবাক খুশিতে তাকিয়ে আছে। কার্তিক তো হইচই শুরু করে দিণ. 
রান্নাঘরের উদ্দেশে কলল__- 
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কই গো এই দিকে আসো, দেবো কে আসছে। 

রান্নাঘর থেকে যে মেয়েটি বেরিয়ে এলো, তার মুখে মায়ার প্রতিচ্ছবি । কািক 
পরিচয় করিয়ে দিল___ 

এ তোমার দেওর, মানিক । 

মেয়েটি মাণায় ঘোমটা টেনে বলল-_ 

না, উনি আমার দাদা। 

তারপর পায়ে ধরে সালাম করল মানিককে ৷ মানিক হতবিহ্বল হয়ে বলঙা__- 

তোমার নাম নিশ্চয়ই করিমনা তোমাকে আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছুই দেয়ার নেই 
আমার । 

আপনি অনেক কিছু দিছেন, আর কিছু লাগব না। 

যা দিয়েছি তা আমার ছিল না কোনোদিন । এই বাড়ি মরতে বসেছিল, তুমি এসে 
প্রাণ ফিরিয়ে দিলে। এটা তোমারই বাড়ি । আমাকে শুধু একটু থাকার জায়গা দিও। 

দাদা এমন কথা বললে কিন্ত এ বাড়িতে জায়গা হবে না। 

মানিক শুধু একটু হাসল ৷ বদরুল আলম সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, 

ছুটি নিয়ে এসেছ? 

না স্যার, চাকরি ছেড়ে দিব। 

ভালো, আমিও চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। 

তারপর করিমনের দিকে তাকিয়ে বললেন__ 

কই গো মা. একটু চা দাও তো. তোমার হাতে চা না খেলে ঘে আমার দিনই ৩ 
হয় না। 

বদরুল আলমের গলাটা যেন সুধীর দত্তর মতোই শোনা । 


মানিক চাকরি ছেড়ে দিয়ে একটা ক্রিনিকে ডিউটি করে এক বেলা । বিকেলবেলা 
কার্তিকের দেয়া ফার্মেসিতে বসে রোগী দেখে । মাঝে মাঝে রহিমা বেগমের মতো 
রোগীরা যখন শাড়ির আচল খুলে খুচরো পয়সা বের করে দিতে যায় তখন মানিক 
বলে 

লাগবে না. একটু মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ দিলেই হবে । 

ব্যস্ত শহরে এইটুকু সুখ মাঝে মাঝে তার কপালে জুটে । নিক্েকে বড় বেমানান 
মনে হয় তার এখানে । কার্তিকের বাজার নিয়ে প্রতিদিন খুনসুটি করে করিমন, পত্রিকা 
থেকে চোখ সরিয়ে বদরণল আলম সাহেব তা দেখেন আর হাসেন। তাদের থামানোর 
জন্যই চায়ের দাবি করেন। এই নাটকে মানিক নিজের জন্য কোনো চরিত্র বুঁক্ডে পায় 
না। সবাই তাকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে, তবু নিজেকে বেমানান একটা আসধাধ মানে 
হয় তাবু! 

পাহাড়ের সেই বালকের মতো তার পেট পুড়ে । যাচাং ঘরের পাশে ছোট 
পাহাড়টির ভন, কাজাচাই-এর জনা, উাই খায়াচিং-এর জন্য, প্রসিমার জন্য । সব 
ছেড়ে আবার ফিরতে ইচ্ছা করে পাহাড়ে, সে শুধু অপেক্ষা করে একটা আহলানের | 


১১১ 


মংতো পাহাড়িদেরকে আবার জুম চাষে ফিরিয়ে এলেছে। সে পাহাড়িদের হিংসা-ঘৃপা 
শিখায় না, প্রতিবাদ করতে শিখায়, নিজেদের রক্ষা করতে শিখায় । পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরে সে পপি ক্ষেত খুঁজে বেড়ায় । তারপর পথ চিনিয়ে দেয় সেনাবাহিনীকে । পত্রিকায় 
খবর আসে-__ 

“বান্দরবানে পঞ্চাশটি পপি ক্ষেত ধংস করল সেনাবাহিনী" । সেই খবরে কোথাও 
মংতোর নাম আসে না । কেউ জানে না পাহাড়ের এই বিপ্রবীর খবর। 

শফিক সাহেবকে আর দেখেনি কেউ । পপি চাষে তার সম্পৃক্ততা সবাই জানে 
কিন্তু কোনো এক জাদুবলে পত্রিকায় তার নাম আসেনি । অনেকে বলে তিনি মিয়ানমার 
চলে গেছেন, কেউ বলে দেশেই লুকিয়ে আছেন কোথাও । 

উথাইয়ের মানিক মারমা হাটতে শিখেছে । কোনোমতেই থামানো যায় না তাকে, 
তার কোমরে পিতলের একটা ছোট ঘণ্টা লাগিয়ে দিয়েছে উাই, সারাক্ষণ টুংটাং 
বালে । ঘট্টার সেই শব্দ তারু মনে সুখের দোলা দেয় । মানিক প্রথম যেদিন আধো 
আধো বুলিতে "মুই' ভেকে উথাইয়ের বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে, তারপরের তিন দিন 
কেদেছে উ্থাই। সময় পেলেই বলে-_ 

আবায় ডাক বু। 

খায়াচিংও কান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছে, সে সময় পেলেই মানিককে “বা' ডাকা শেখায়। 

ক্রাসিমা স্কুল দিয়েছে বলিপাড়ায় । সেখানে জামরম্গ গাছ্ছের নিচে বসে তার স্কুল। 
কাজাচাই সে স্কুলের পিয়ন। স্কুলে বাংলা-ইংরেজির পাশাপাশি যারমাও শেখানো হয়। 
ক্রাসিমা স্বপ্ন দেখতে শেখায় শিশুদের । নিজের স্বপ্রের কথা বলে। সারাদিন পাহাড়ে 
কাজ শেষ করে ধূলিমাথা পায়ে নারী-পুরুষরাও তাদের মাচাং ঘরের বারান্দায় বসে সে 
স্বপ্নের কথা শুনে, তাদের চোখের তারায় জুলে ওঠে সে স্বপ্রগুলো। 

কিছু স্বপ্রের কথা সবাইকে বলতে পারে না ক্রাসিমা। সেগুলো মানিককে বলে, 
চিঠি লিখে । সে চিঠি কখনো পায় না মানিক, ক্রাসিমা কুপির আগুনে পুড়িয়ে ফেলে সে 
চিঠিগুলো। সে ভাবে, হয়তো কোনো একদিন কুপির আগুনে আত্মাহুতি দিবে না 
চিঠিগুলো। 

মানিকও সেই 'কোনো একদিনের" অপেক্ষা করে থাকে। 

একদিন চিঠি পায় মানিক। প্রেরকের ঘরটা খালি। যার চোখে সাঙ্কু নদী বয় সে 
পাঠিয়েছে চিঠিটি, তার চোখের জলে আকাবাকা ঢেউ হয়েছে চিঠিতে ৷ চিঠিতে কিছু 
লেখা নেই, শুধু অশ্রু আছে? সাদা চিঠিটি মেলে ধরে কলমে কালি ভরে মানিক লিখল, 
ক্রাসিমা। 

তারপর ভাজ করে বুক পকেটে রেখে দিল? 


